

# চীনা সভ্যতার অ.আ.ক.থ



শ্রী চন্দ্রনাথ চন্দ্রনাথ

2  
G  
28

CHINA-HISTORY

2  
2



26

2

25

2

5

71.67  
81E



# চীনা সভ্যতার অ, আ, ক, খ



শ্রীমতী সত্যজিৎ দেবী



কলিকাতা

৩০ নং কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট,

বেঙ্গল বুক কোম্পানী

হইতে

শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এম,এ

কর্তৃক প্রকাশিত।

১৯২২

LIBRARY, W. R. ANAND

Page

Volume No.

10858

951

SAR

মূল্য এক টাকা

১ম হইতে ৮ম ফর্ম পর্যন্ত হেয়ার প্রেসে

এবং বাকী ফর্ম

১০৭ নং মেছুয়াবাজার ষ্ট্রীট

কলিকাতা ওরিয়েন্টাল প্রেসে

শ্রীযুক্ত নলিন্দ্রনাথ পাল কর্তৃক মুদ্রিত

## উৎসর্গ



স্বপ্নান-চু-আঙ,

ভারতের হিন্দু তোমাকে চীনের শঙ্করাচার্য্য বলিয়া জানে ;  
এশিয়ার মুসলমান তোমাকে চীনের আল্-কারাবি বলিয়া  
জানে ।

সপ্তম শতাব্দীর ইয়োরেসিয়ার তুমি বিজ্ঞানদর্শন-মণ্ডলের  
সর্বোচ্চল জ্যোতিষ্ক ।

বিংশ শতাব্দীর যুবক এশিয়া তোমাকে বিপুল অধ্যবসার,  
কর্তব্যনিষ্ঠা এবং কর্ম-কৌশলের অবতাররূপে পূজা করিয়া  
থাকে ।

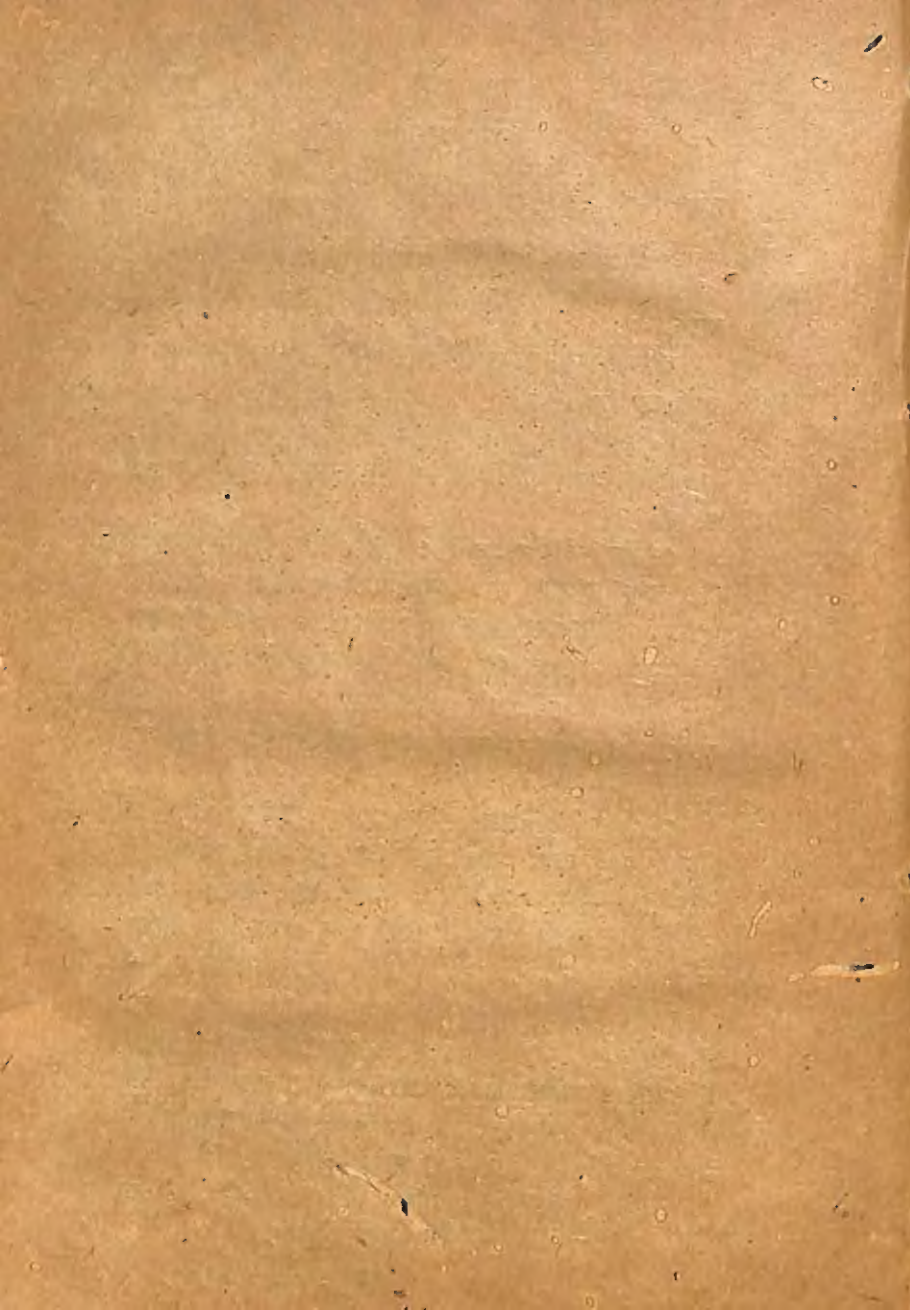
হে চীনা ভগীরথ, তুমি হোআংহো ও ইয়াংছি-কিয়াঙে  
“তিয়েন্-চু” (“স্বর্গ”) স্থিত গঙ্গা গোদাবরীর স্রোত বহাইয়া-  
ছিলে । মৌর্য্য-গুপ্ত বিক্রমাদিত্যগণের উত্তরাধিকারী বর্দ্ধন-  
চালুক্যের ভারতবর্ষকে তুমি চীনা সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত  
করিয়াছিলে । তোমার আমদানি-করা বুদ্ধ-মার্কা হিন্দু  
সভ্যতার প্রভাবে “চুঙ্-ছ্যা” (“ভূ-মধ্য”) দেশে নব জীবনের  
ফোয়ারা ছুটিয়াছিল ।

হে কনফিউশিয়াস্ শাক্যসিংহের সমন্বয়-সাধক, হে  
বিদ্যা-সম্ভের ধুরন্ধর, আজ তোমার স্বজাতি মরিয়া রহিয়াছে ।  
কিন্তু এই “আধার ঘোর” ও “কালিমার” আবেষ্টন ভেদ  
করিয়াও বিক্রমাদিত্যের বংশধরেরা চীনা সভ্যতার গৌরব  
কথা বর্তমান জগতে প্রচার করিতে উদ্যত হইতেছে —  
হোআংহো ইয়াংছির বাসিও গঙ্গা-গোদাবরীতে আনিয়া  
ঢালিতেছে । প্রাচীন তাঙ-সম্ভানগণের বাণী শুনিয়া  
আর্য্যাবর্ত ও দাক্ষিণাত্য জীবনের নব নব সাদা প্রকটত  
করিতেছে । নব্য ভারতের এই বিচিত্র জীবন-স্পন্দন যুবক  
চীনকে ও জাগাইয়া এবং কর্মঠ করিয়া তুলিবে ।

হে চীনা কর্মবীর, সহস্রাব্দে বর্ষ পরে এইবার তবে  
ভারতবর্ষ চীনের ঋণ পরিশোধ করিতে চলিল ।

ঐবিনয়কুমার সরকার









## নিবেদন

এই কেতাব লেখা হইয়াছিল সাড়ে পাচ বৎসর পূর্বে,—চীনা আওতার শাংহাইয়ে। তখন বিংশ শতাব্দীর কুরুক্ষেত্রের দ্বিতীয় বৎসর চলিতেছে। কোন কোন অধ্যায় “ভারতবর্ষ,” “গৃহস্থ” এবং “উপাসনা”র বাহির হইয়াছে।

চীনে কাটিয়াছিল প্রায় এক বৎসর। চীনতত্ত্বের হজম করিতে পারিয়াছি অতি সামান্য মাত্র। বতটুকুই বা পারিয়াছি তাহার দশ ভাগের একভাগও বোধ হয় এই গ্রন্থে শুদ্ধিতে অবসর পাই নাই। চীন প্রবাসের পর্যটন কাহিনী অবশ্য আনাদা বইয়ে ছাপা হইবে।

যে সকল গ্রন্থ বর্তমান কেতাবের বনিয়াদ তাহার একটা তালিকা মংপ্রণীত Chinese Religion through Hindu Eyes (pp. xxxii + 331, 1916, Commercial Press, Shanghai; Panini Office, Allahabad) বইয়ের “বিল্লিওগ্রাফী” বা গ্রন্থ-পঞ্জীতে দৃষ্টব্য। একটা ইংরেজী তালিকা এখানে ছাপিয়া বাংলা বইয়ের ত্রী নট করা অনাবশ্যক। তবে দুই খানা গ্রন্থের নাম উল্লেখ করিব :—(১) Wylie প্রণীত Notes on Chinese Literature (London, 1867), এবং (২) Werner সংকলিত Chinese Sociology (London, 1910). চীনমণ্ডলে প্রবেশ করিতে হইলে এই বই দুখানার পাতা উন্টাইতেই হইবে।

তখনও জার্মান এবং ফরাসী ভাষায় অনেক গড়ি হয় নাই। কাজেই এই দুই ভাষায় নিবদ্ধ “সিনলজির” (চীনতত্ত্বের) হিসাব রাখার দরকার

ছিল না। চীনা কবিতাপুন্ডা বাংলা “সাহিত্যে” স্থান পাইবার বোঝা করিয়া লিখিতে সময় জুটে নাই। হরত ক্ষমতাও নাই। তবে সবই তাড়াহুড়ায় লেখা,—এক নিঃশ্বাসে বেরূপ বাহির হইয়াছে প্রায় সকল স্থানে তাহাই রাখিয়া দিয়াছি। ঘণ্টা মাত্রা শুরু করিলে বোধ হয় একদম কিছুই লেখা হইত না। আজও সেই সমস্যাভাব। বাহারা পরিশ্রম স্বীকার করিয়া সময় নাগাইয়া স্বাভাবিক কবির শক্তির সদ্ব্যবহার করিতে অভ্যস্ত তাঁহারা এই দিকে নজর দিলে বাঙালীর কাব্যসাংসার এক নয়া ঐশ্বর্য্যের অধিকারী হইতে পারিবে সন্দেহ নাই।

ভারতে চীনা-প্রাবনের যুগ আসিতেছে। আরবী ও সংস্কৃত-জানা হিন্দু-মুসলমান চীনা-ভাষা দখল করিয়া বর্তমান ও প্রাচীন চীনের জীবন মন্থন করিতে অচিরেই অগ্রসর হইবেন। আর, তাঁহাদের গভীরতর পাণ্ডিত্যের এবং সুস্ক্রতর ভূগোলদর্শনের বিচারে এই ধরণের “চীনা সভ্যতার অ, আ, ক, খ,” নিতান্ত হাল্কা, তরল ও ছেলেখেলা মাত্র বিবেচিত হইবে। আশা করি, সেই দিনের জন্ত ভারতবাসীকে অধিক কাল বসিয়া থাকিতে হইবে না।

চীনের দার্শনিক-প্রবর য়ুয়ান-চু-আঙের নামে এই গ্রন্থ উৎসর্গীকৃত হইল।

“পাখীর কথা”র সুপরিচিত রচয়িতা শ্রীযুক্তসত্যচরণ লাহা এম, এ, বি, এল এফ্ জেড্, এম্ মহাশয় এ গ্রন্থের প্রাক-বিশোধন করিয়া আনাতে কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন।

শ্রীবিনয়কুমার সরকার

প্যারিস, ফ্রান্স



## সূচীপত্র

পৃষ্ঠা

নিবেদন

উৎসর্গ

চীনের রাজবংশ

চীনাদের ইতিহাস সাহিত্য

সংস্কৃত বৌদ্ধ সাহিত্যের চীনা অনুবাদ

চীনা শিল্পশাস্ত্র

চীনের কাগজদাগ লী-পে

চীনা কাব্যের ত্রি-বীর

পো-চুইয়ের "বাণা-ওয়ালী"

চীনাদের প্রেম সাহিত্য

"কল্লাস্তস্থায়ী অত্যাচার"

চীনা কবিদের প্রকৃতিনিষ্ঠা

তাও-সাধক কবিদের ছু-কুঙ

৫৫

৭৫

৮৫

৯৯

১২৭

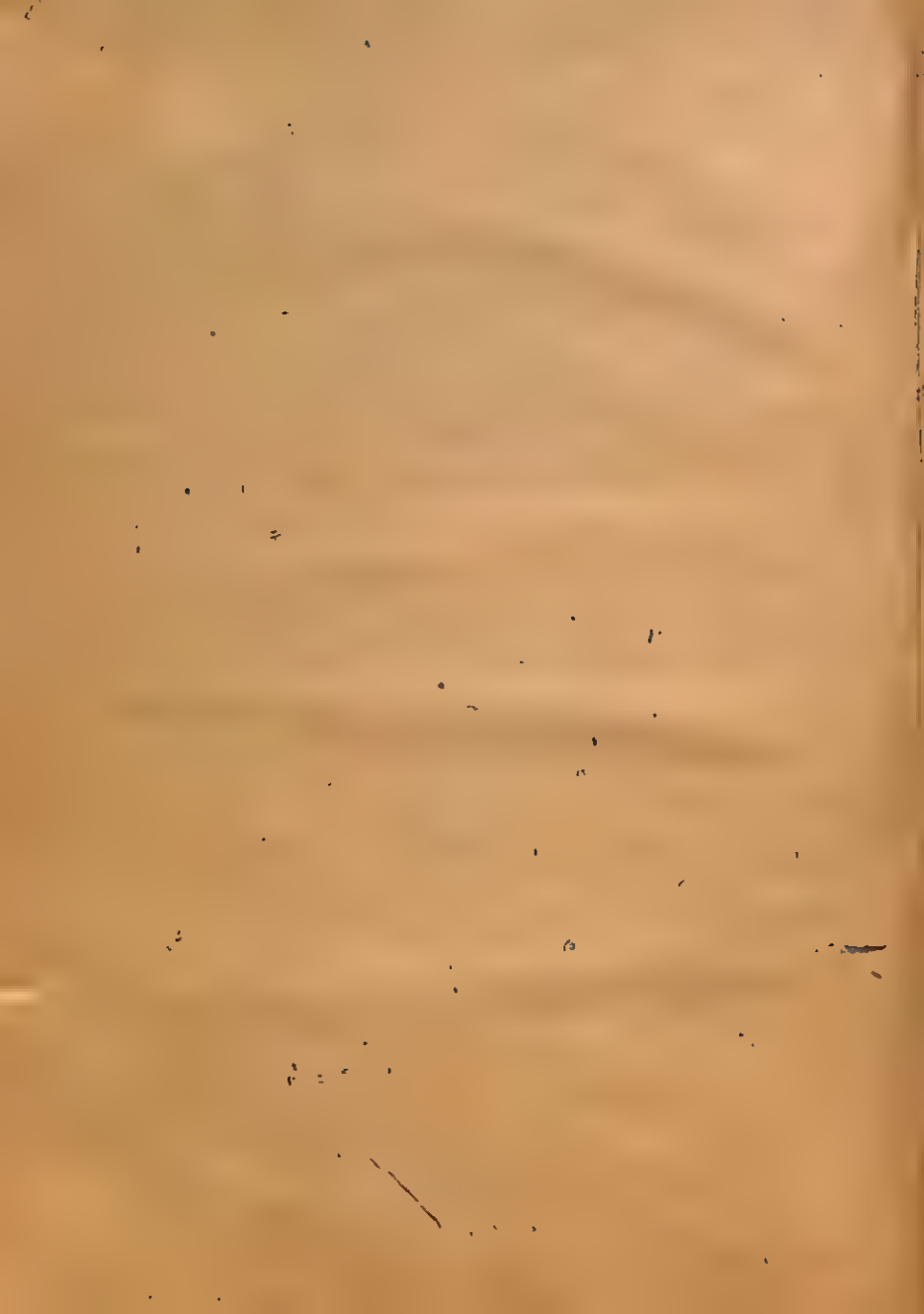
১৫৬

১৬৭

১৯০

২০৭

২২১





## চীনের রাজবংশ



চীনে আত্মকান (১২১৬ খৃঃঅঃ) রাজ-রাজড়া নাই। প্রজারাই দেশ-শাসন করে। অর্থাৎ লোকেরা স্বয়ংই একসঙ্গে রাজা ও প্রজা। যখন ইহারা দল বাধিয়া আইন করিতে বসে, তখন ইহাদিগকে রাজা বলিতে পারি। আর যখন দল ছাড়িয়া ইহারা ঘরে আসিয়া বসে, তখন ইহাদিগকে প্রজা বলিতে পারি। এখানে প্রত্যেক লোক নিজেই নিজের রাজা; আবার নিজেই নিজের প্রজা। এই ধরণের দেশ বা সমাজ-শাসনকে জনগণের “স্বরাজ” বলা চলে। ইংরেজিতে “রিপাব্লিক” শব্দ প্রচলিত। সাধারণতঃ গণ-তন্ত্র বা প্রজা-তন্ত্র বলা হইয়া থাকে। এই ধরণের গণ-তন্ত্র বা স্বরাজ ইয়োরোপে আছে মাত্র দুই দেশ—ফ্রান্সে, এবং সুইটজারল্যান্ডে। আর আমেরিকা-খণ্ডেরও সকল দেশেই লোকেরা একসঙ্গে রাজা ও প্রজা। এই দেশসমূহের সংখ্যা বিশ। তাহার মধ্যে উত্তর-আমেরিকার যুক্ত-রাষ্ট্র এবং দক্ষিণ আমেরিকার আর্জেন্টিনা, ব্রাজিল ও চিলি এই চারি দেশ প্রমুখ। উত্তর-আমেরিকার কানাডা, বৃটিশ-সাম্রাজ্যের উপনিবেশ—তাহার শাসন-প্রণালী সতন্ত্র।

পৃথিবীতে গণ-তন্ত্র প্রথম স্থাপিত হইল, উত্তর আমেরিকার ইয়াকি

সমাজে ( ১৭৮৫ খৃঃ-অঃ )। তাহার কয়েক বৎসর পরে ফরাসী-সমাজে এই শাসন-প্রণালী প্রবর্তিত হইয়াছে ( ১৭৮৯ খৃঃ-অঃ )। আজকাল গণ-তন্ত্র, স্বরাজ বা প্রজা-তন্ত্রের কথা উঠিলে, আমরা সর্বপ্রথমেই ইয়াক্সি যুক্ত-রাষ্ট্র এবং ফরাসী রিপাব্লিকের কথা মনে আনি। এই দুই দেশেও রিপাব্লিকপ্রথা বহুকাল গণ-গোলের ভিতর চালিত হইয়াছে। প্রকৃত প্রস্তাবে ১৮৭০ খৃষ্টাব্দের পর হইতে এই প্রথা দুই সমাজেই দাঁড়াইয়া গিয়াছে। ঐ সময়ে ফ্রান্সে এক বিপ্লব হয় এবং ইয়াক্সি-স্থানেও গৃহ-বিবাদের অগ্নি নির্বাপিত হয়।

এই '৪৬' বৎসর কাল স্বরাজ-প্রথা জগতে নির্বিক্রমে টিকিয়া রহিয়াছে। কিন্তু খাটি ঐতিহাসিকভাবে কথা বলিতে হইলে বলিব যে, স্বরাজ-প্রথা আরও প্রাচীন। কেন না ইয়োরোপের সুইটজারল্যান্ড আজকালকার দেশ নয়। খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথাভাগে সুইসরা প্রবলপ্রতাপ অদ্বীয়ান সম্রাটকে পরাজিত করে ( ১৩১৫ )। তখন হইতে সুইটজারল্যান্ড একটা স্বতন্ত্র রাষ্ট্র। সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ( ১৬৪৮ ) ওয়েষ্টফেলিয়া সহরে এক নিরাট ইয়োরোপীয় আন্তর্জাতিক বৈঠক বসিয়াছিল। সেই বৈঠকে সুইস রাষ্ট্রের স্বাধীনতা স্বীকৃত হইয়াছে। চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ হইতেই সুইস-সমাজে গণ-তন্ত্র চলিয়া আসিতেছে। সুতরাং স্বরাজ আজ ঠিক ছয়শত বৎসরের প্রাচীন শাসন-প্রণালী।

কিন্তু সুইটজারল্যান্ড অতি নগণ্য রাষ্ট্র। কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আবদ্ধ হইয়া ইয়োরোপের প্রবল রাষ্ট্রগুণ যুক্তবির জায় সুইটজারল্যান্ডের স্বাধীনতা রক্ষা করিতেছেন। ইয়োরোপের কোন যুক্ত-বিগ্রহে সুইস রাষ্ট্র যোগ দিতে আইনঃ অপারগ। আবার ইয়োরোপের কোন রাষ্ট্রও সুইটজারল্যান্ড আক্রমণ করিবে না—এইরূপ প্রতিজ্ঞা কাগজে-



কলমে লিপিবদ্ধ আছে। সুইট্জল্যান্ডের মত আইনরক্ষিত, অভিবাসক-প্রতিপালিত রাষ্ট্রকে “নিউ চীনাইজড্” বা চিন-উপাসীনীকৃত রাষ্ট্র বলে। এই ছদ্ম সুইট্জল্যান্ডের নাম বেশী এনিতে পাই না। এট কারণেই স্বরাজ-প্রথা সুইসদিগের অবিচাররূপে জগতে রচিত পারে নাই। এই শাসন প্রণালী ইউ.জি.কর.সীলেকট “পোটেন্ট” বা মার্কামারা ভাবে বাজারে চলিতেছে।

চীনের ১৯১২ খৃষ্টাব্দে এই ইয়াকিং-কর.সী মাল স্বদেশে অন্তর্গত করিয়াছে। সেই সময়ে চীনে রাজ-তন্ত্র বা “মণ্ডারি” সংস প্রাপ্ত হইল। চীনা-রাজতন্ত্রের সমান প্রাচীন ও দীর্ঘজীবী রাজতন্ত্র জগতে আর ছিল না। অন্ততঃ চারিহাজার বৎসর ধরিয়া রাজতন্ত্র চীনে চলিয়া আসিয়াছে। চীনা-রাজতন্ত্রের নামডাকও বড় বেশী ছিল। ভারতবর্ষে আমরা অনেক সময়ে যথার কথ্য বলিয়া থাকি, “সম্রাট্ সঁম্রাট্—রূপ সম্রাট্! সেইরূপ সম্রাটের পরের সম্রাট্—চীন সম্রাট্!” আজ চারিবৎসর ধরিয়া সেই চীন সম্রাটের সিংহাসন খালি—চীনের রাজদুকুট মাঝে মাঝে কোন লোক নাই!—অথচ রাজতন্ত্রে বসিবার উপযুক্ত রাজপুত্র বংশীরে চীনের বড় সহরেই বিজ্ঞান! ইহা একটা ঘোর বিপদ নহে কি? কোথায় চীনেধরের অঙ্গুলিসঙ্কেত দিবে, সে সম্রাটের অধিবাসীরা উঠিবে বসিবে—না, তাহার পরিবর্তে দেখাওছি, পঞ্চায়তীয় বৈঠক আর বারোয়ারিশুলার শাসন! এই কিছদ্ম কিম্বদন্তীর দ্বারা চীনা-শাসন বা স্বরাজ-প্রথার যুগটাকে আন্দোলিত করিয়া দিবে “কমিউনিস্ট” বলিতে পারি। চীনে কলিযুগের পর একটা মস্ত যুগান্তর হইয়া গেছে বলিলে অত্যন্ত হইবে কি?

চারিহাজার বৎসরের রাজ-রাজতন্ত্রের নাম মনে রাখা ভারানক কথা। রাজবংশগুলির সংখ্যাই ছোট-বড় প্রায় ত্রিশ। এক প্রকার

চীনা নবপতি খৃষ্টপূর্ব ২০০ বৎসর রাজ্য হন। অতঃপর চীন সন, তারিখ ভ্রমভয়ে ইতিহাসে পাওয়া যায় না। অমর মহাবীর ও শাকাসিংহের সমসাময়িক শিশুনাগবংশীয় রাজা বিদিশ্যদের তারিখ পাঠি ৫৬ খৃষ্ট-পূর্বাব্দ। এই সময় হইতে পশ্চাতে গেলিল, বড় হোর ৫০০ খৃষ্ট-পূর্বাব্দ পর্যন্ত ভারতীয় সন, তারিখের সীমানা, পাঠিতে পারি। মন্তপুরাণের হিসাব-অনুসারে বোধ হয় সেই সময়ে শিশুনাগবংশের প্রতিষ্ঠা হইল। তাহার পূর্ববর্তী কালের ঘটনা সম্বন্ধে কোন অশ্রুটি প্রমাণ এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই। কিন্তু চীনা ইতিহাসে তাহার পূর্বাব্দ ১৬০০ বৎসরের প্রমাণ ব. প্রমাণ ভব পাওয়া যায়। এমন কি, তাহারও পূর্বাব্দ ৬০০ বৎসরের কথা সন, তারিখ সম্বন্ধিতভাবে প্রচারিত হইতে পারে। চীনা ইতিহাসের দক্ষ পুরাতন বা দক্ষপ্রথম বন ২৬০০ খৃষ্ট-পূর্বাব্দ। এই বৎসর দুইহি (Hsi-hi) রাজ্য, তাইয়া ১১০ বৎসর রাজত্ব করেন। অতঃপর খৃষ্টান বাইবেল প্রদিক “ডোলউজ” বা “মহা প্রাবনে”র (খৃঃ পূঃ ৩১৫০-৩০০ বৎসর পরে প্রাচীনতম চীন সম্রাটের দুটি ফেল, যাইতে পারে। ব্রহ্মবাক্য উপাখ্যান বলিতেন, মহাভারতবর্ণিত কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ ৩১০০ খৃষ্ট-পূর্বাব্দে ঘটিয়াছিল। সুতরাং কুরুক্ষেত্রের পরে কু-হির রাজ্যভাঙ। এই হিসাব সত্য হইলে, চীনা সন-তারিখের সীমানা নিশ্চয়ী সন-তারিখের সীমানা হইবে, নবীনতর। অতঃ, নিশ্চয়ী ইতিহাসের প্রথম দুটি ২০০০ খৃষ্ট-পূর্বাব্দ : অ বৎসরমেক ও প্রাচীন তথা নিশ্চয়ী কার্যক্রমে পাওয়া যায়।

এই তথ্যের সন, ইতিহাসের সীমানা। এই পর্যন্ত অশ্রুটি প্রমাণ আছে : অমর চলনসই প্রমাণ বা অসম্মান বা অনাঙ্ক চানিতে পারে। নি : তাহারও পূর্বাব্দ ৬০০ চীনাদের যুগে অন্তিহ

পাওয়া যায়। সেগুলি মাদ্রাতার অন্তর্ভুক্ত। বহুতঃ এতাকে “সত্যযুগে”র কথা বলাই সম্ভব ।

পৃথিবীর সকল জাতিরই এই ধরনের একটা সত্যযুগ আছে। সেই যুগ সম্বন্ধে নানা প্রকার কালনিক বা আন্তঃবিভাগ প্রত্যেক নব্য-সমাজেই প্রচলিত। গ্রীক, হিন্দু, চীন কেহই এ বিষয়ে পশ্চাদ্গত নয়।

### (ক) সত্যযুগ

আমাদের শাস্ত্র-অনুসারে কোটি-কোটি বর্ষে এক-এক “কল্প” সম্পূর্ণ হয়। চীনাগের কল্পনা অতদূর পৌছিতে পারে নাই। চীনা সত্যযুগ মাত্র পঞ্চাশ হাজার বৎসরেই দূর হইয়া গিয়াছিল। এই যুগের প্রধান কথা দুইটি।

(১) পান্-কু (Pan-Ku) চীনাগের আদি-মানব। ঠিক আমাদের অতি-দুর্ভাগ্যবান। পান্-কু হাতুড়ি বাটালি দিয়া জগৎ গড়িয়াছেন—ঊঁহার গায়ের পোকা হইতে মানবজাতির সৃষ্টি হইয়াছে। ইনি আঠারহাজার বৎসর এই কঠোর সাধনার নিযুক্ত ছিলেন।

(২) সুই-জিন (Sui-jin) অগ্নির ব্যবহার প্রবর্তন করেন। ইহা হইতে চীনাগের প্রনিষিদ্ধ বলা যাইতে পারে। বোধহয় ইনি বুদ্ধ-দেবজ্ঞানেরও প্রবর্তক।

### (খ) ত্রেতাযুগ (খৃঃ পূঃ ২৮৫২—২২৫৫)

ভারতীয় যুগ-বিভাগই রক্ষা করিয়া যাইতেছি। চীন, ত্রেতাযুগকে সাধারণতঃ “পঞ্চ-নৃপতি”র যুগ বলা হয়। এই যুগটা সত্যসত্যই “মাদ্রাতার অন্তর্ভুক্ত”। চীনা-সমাজে এই যুগকে “মহাপ্রাচীনকাল” বলা হইয়া থাকে। এই যুগে বিনাশ-প্রণী প্রবর্তিত হয়—মৃত্যু-যন্ত্র



আবিষ্কৃত হয়—লিপি-প্রণালী প্রচলিত হয়—তুঁতের চাষ এবং রেশম-কাট-প নন শুরু হয়—ওজন করিবার নীড়িপাত্রা প্রথম ব্যবহৃত হয় ইত্যাদি। অধিকন্তু অতি বিখ্যাত হুইজন নরপতিও এই যুগেই আবিষ্কৃত হন। পরবর্তী কালে কনফিউশিয়াস সেই হুই ব্যক্তিকে “আদর্শপুরুষ” বা “নর-নারায়ণ” রূপে বর্ণনা করিয়াছেন। এই যুগেরই মা-মা-মি হইতে চীনের সর্বপ্রথম ঐতিহাসিক ছি-মা-চিয়েনের (Sze-Ma Tsien) সুপ্রসিদ্ধ ইতিহাস গ্রন্থ (খৃষ্টপূর্ব ২০, শুরু হইয়াছে)।

আমাদের প্রেতাযুগ রামচন্দ্রের জন্ম প্রসিদ্ধ। হিন্দুযুগে আদর্শ রাজার নাম রামরাজ্য। কনফিউশিয়াসের দেশে হুইজন রামচন্দ্র আছেন। একজনের নাম যাও (yao)। আর একজনের নাম শুন্ (Shun)। আমরা জন্মিয়া অবধি মুখস্থ করি—“পুণ্যশ্লোকে নন্দো রাজা পুণ্যশ্লোকো বুদ্ধিষ্ঠিরঃ।” চীনারাও জন্মিয়া অবধি যাও ও শুন্ এই হুইজন পুণ্যশ্লোক ব্যক্তির নাম জপ করে। এমন কি, চীনা-ভাবার সম্পাদিত প্রসিদ্ধ সংবাদপত্রেও বোধ হয় প্রতিদিন অন্ততঃ একবার এই হুই নামের উল্লেখ দেখিতে পাই। বাস্তবিক হাতে রামচন্দ্র অমর হইয়াছেন, গ্রীক হোমারের হাতে ইউলিসিস্ অমর হইয়াছেন। সেইরূপ কনফিউশিয়াসের হাতে যাও ও শুন্ অমর হইয়াছেন।

(গ) দ্বাপর যুগ (খৃঃ পূঃ ২২০৫—২৪৯)

এইবার ব-পয়ে আসা যাউক। রাজবংশের নামগুলি সহজে মনে রাখিবার জন্য এই যুগ বিভাগ করা বাইতেছে। কোন অবতারের আবির্ভাব-কল্পনা করিবার প্রয়োজন নাই।

(১) হিয়া (Hia) রাজবংশ (খৃষ্টপূর্ব ২২০৫—১৭৮৬)। এই

বংশের প্রথম রাজা য়ু (Yu) ও আর একজন “আদর্শ নরপতি”। কনফিউশিয়-সাহিত্যে য়ুকে দেব-চরিত্ররূপে বর্ণনা করা হইয়াছে। এই বংশের শেষ নরপতিকে ঠিক তাহার উল্টা দেখান হইয়াছে। নরদ্রোহ বা মানবে পশুত্বের নিকট দৃষ্টান্তরূপ সেই নাম চীনা-সমাজে আজও প্রচলিত।

(২) শাঙ্ (Shang) রাজবংশ (খৃঃ পূঃ ১৭৬৬—১১২২)। এই বংশের প্রতিষ্ঠাতা তাঙ্ (Tang) কনফিউশিয় সাহিত্যে ভুরি প্রশংসা পাইয়াছেন। ইনি তাহার স্নানাগারে লিখাইয়া রাখিয়াছিলেন—“নিজা নূতন জীবন যাপন করিবে”। অর্থাৎ “প্রতিদিনই যেন কিছু না-কিছু উন্নাত হইতে থাকে”। তাঙ্ একবার দেশের চর্চিক-নিবারণের জন্য আহুত্বনিদানে প্রস্তুত ছিলেন। এমন সময়ে সাত বৎসর অনাবৃষ্টির পর মূলধারায় বৃষ্টি আরম্ভ হইল।

(৩) চাও (Chou) রাজবংশ (খৃঃ পূঃ ১১২২—২৪৯)। এই যুগের কথাকে খাঁটি ঐতিহাসিক কথা বলা চলে। এই যুগই লাওট্জে এবং কনফিউশিয়াদের নিকট চীনারা দীক্ষালাভ করে। তাহাদের দ্বারা এই আজও চীন-সমাজের অনুশাসন এই দুই ধর্ম-প্রচারক আমাদের মহাবীর ও শাক্যসিংহের সমসাময়িক। চাও আমনকে প্রাচীন চীনের শেষ স্তর বিবেচনা করিতে পারি। এই আমলের বৃত্তান্ত না জানিলে চীনা-সভ্যতার গোড়ার কথা অজানা থাকিবে। এই যুগের প্রতিষ্ঠিত ভিত্তির উপরেই পরবর্তী চীনা-সমাজ গড়িয়া উঠিয়াছে। বর্তমানে চীনের মাথা চাও-আমলে। এইখানে হুপির শেষ করিলান।

(ঘ) কলিযুগ (খৃঃ ২৪৯—১৯১২ খৃঃ অঃ)

এই বার “কালি”—আজকালকার নর-বারীর সুপরিচিত যুগ। এই

২১৫০ বৎসরের কথা যেন সেদিনকার কথা—অতি আধুনিক : বুঝিতে বেশী কষ্ট হয় না। কলিকাল পাপের যুগ নয়! কলিযুগই শ্রেষ্ঠ যুগ—কেন না, এই যুগে আমরা বাঁচিয়া আছি। আবার তখন কলীযুগে আমাদের জন্ম হইবে, তখন কলীযুগই হিন্দুর শ্রেষ্ঠ যুগ হইবে। চীনে সেই কলীযুগ আজকাল চলিতেছে।

চীনের কলিযুগে ২৩০৪টা রাজবংশ চীনেদের ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে। এই সমুদয়ের মধ্যে চীনারা ১) চিন (Tsin), চান (Han), (৩) তাঙ (Tang), (৪) সুন (Sun), ও (৫) মিং (Ming)। এই পাঁচ বংশের নামে গৌরব অনুভব করে। এই পাঁচটি নাম বিদেশীয়গণেরও মনে রাখা কর্তব্য। এই পাঁচ বংশ চীনের ষাঁট স্বদেশীয় বংশ। এই ৬৬ও চীনাদের বিশেষ গৌরব। মিং বংশের পূর্বে মোংগলবংশ এবং পরে মাক্‌বংশ রাজত্ব করে। এই দুই বংশই বিদেশী। এই দুই আমলে চীনাঙ্গা বিজিত জাতি ছিল। এই কারণে মনা-সমাজে এই দুই নামের আদর নাই। কিন্তু চীনা-রাজবংশের তালিকা এবং চীনা সভ্যতার ইতিহাসে মোংগলবংশ এবং মাক্‌বংশ উভয়ই প্রসিদ্ধ। কলতঃ, চীনা রাজবংশসমূহের মধ্যে পাঁচটা স্বদেশীয় এবং দুইটা বিদেশী বংশ হুনিয়ায় চিরস্মরণীয় হইবার যোগ্য।

এই সঙ্গে কয়েকটা কথা মনে রাখা আবশ্যিক।—প্রথমতঃ, ভরতীয় রাজবংশাদবলীর নামে আর চীনা-রাজবংশাবলীর নামে কিছু প্রভেদ আছে। আমাদের মৌর্য্যবংশ, গুপ্তবংশ, পালবংশ, সেনবংশ এবং অন্যান্য বংশগুলি নরপতিগণের বংশ বা গোত্র বা পল্লবী-অনুসারে অভিহিত হইয়াছে। কিন্তু চীনা-রাজবংশের নামে কোন গোত্র বা জাতি বা উপাধিই বুঝা যায় ন্ম। এইগুলি প্রদেশের নাম। ই... রাজবংশ বলিলে বুঝিতে হইবে হ্যান প্রদেশের বাসিন্দা নরপতিগণের



বংশ । সেইরূপ তাঙ, সূঙ, চীন ইত্যাদি সবই প্রদেশের নাম । যুগে যুগে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের নবাব বা জমিদারের চীনের অধীশ্বর হইয়াছেন । সঙ্গে সঙ্গে প্রদেশগুলির নাম-অনুসারে রাজবংশের নাম পরিচিত হইয়াছে । বিলাত এক সময়ে ফরাসী দেশস্থ নরমান্ডি প্রদেশের জমিদারগণের অধীন ছিল । তখন বিলাতের দেশের রাজবংশের নাম ছিল নরমান বংশ । এই নামকরণ চীনাদের অল্পরূপ । সেইরূপ ফরাসী দেশীয় এ্যাঙ্কু প্রদেশের জমিদারেরাও এক সময়ে ইংলণ্ডের রাজা ছিলেন । সেই সময়কার বিলাতের রাজবংশের নাম এ্যাঙ্কেভিন । চীনা কায়দার বিলাতী রাজ-বংশের নামকরণ আরও আছে । এই কায়দার ভারতীয় রাজবংশের নামকরণ হইলে, মৌর্য-বংশকে বলিব, মগধবংশ ; বর্দ্ধনবংশকে বলিব কান্তকূষবংশ, পাল-বংশকে বলিব পরম্পরবংশ, সেনবংশকে বলিব রাত্রবংশ ইত্যাদি ।

চীনা স্বদেশ-রাজবংশের মধ্যে একমাত্র মিঙবংশের নামকরণ এই কায়দার হয় নাই । এই বংশের প্রতিষ্ঠাতা কোন স্থানের জমিদার বা শাসনকর্ত্ত ছিলেন না । তিনি একজন বৌদ্ধ-পুরোহিত্য ছিলেন । ঘটনাচক্রে তিনি বিদেশীয় মোগল-রাজবংশের বিরুদ্ধে প্রথম বিদ্রোহের পুরস্কার হয় । অবশেষে তিনিই রাজপদে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন । কাজেই তাঁহার বংশ কেমন প্রদেশের নামে অভিহিত হইতে পারে না । “মিঙ” শব্দের অর্থ “উজ্জল” বা “গৌরবময়” । “উজ্জল-দানার্ণব” ইত্যাদি । তার পাইবার পর এই উপাধি গ্রহণ করেন । জাপানের বিখ্যাত মিকাদোর শাসনকাল এই ধরণের এক শব্দে পরিচিত হইতেছে । ইত্যাকে মেজি-যুগ বলা হয় । “মেজি”র অর্থ “উন্নতি” “গৌরব” ইত্যাদি ।

দ্বিতীয়তঃ, তাঙ-বংশও চীনের স্বদেশী ; ইহার চীনবংশ, হানু-বংশ

ভূবংশ ইত্যাদিও চীনের স্বদেশী। কিন্তু নৃতত্ত্ব, বংশতত্ত্ব, জাতিতত্ত্ব ইত্যাদির হিসাবে এইগুলিকে এক গোত্রের অন্তর্গত করা সম্ভবপর নয়। খাঁটি স্বদেশী চীন-রক্তের সঙ্গে বিদেশী রক্তের সংমিশ্রণ বশেই হইয়াছিল। চীনের প্রাচীনতম ন্যায়তাই গঠিত হইয়াছে বিদেশীয়-গণের আগমনের পর। সেই ন্যায়গণের “বর্করাগমন” হইতে বহুশত বৎসর পূর্বাভূত লেনা-বিদেশী-সংমিশ্রণ সাধিত হইয়াছে। যোগা, তাগার, হুন, হুয়াচি, শক, কুশান, ইত্যাদি নানা নামে এই সকল বিদেশীয়গণ অভিহিত। চীনের উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে এই সমুদয় জাতির প্রভাব কখনই চাপা পড়েনাই। এদিকে ইরানিদের দক্ষিণত্ব কনপদের ব্যয়রণও নবাগত সভ্য চীনাদিগের জীবনে কম প্রভাব বিস্তার করে নাই। ফলতঃ, চীনবংশই বলি, বা তাঙবংশই বলি, বা মিংবংশই বলি—সকল বংশই ন্যূনাধিক দো-আঁসলা বা মিশ্রিত জাতি। “খাঁটি চীনা” শব্দের প্রয়োগ বিজ্ঞানে চলিতে পারে না। ভারতবর্ষের রাজবংশগুলির কথাও এইরূপ। শিঙনাগবংশ রক্তবিশেষে কোন্ গোত্রের অন্তর্গত বলা সম্ভবপর কি? সেইরূপ মৌর্য্যবংশেরই বা রক্ত কে ধাইতে আসে? এই প্রায় পাল, সেন, চোল পর্য্যন্ত সকল বংশ-সমূহই তোলা দাইতে পারে। মোটের উপর, সংক্ষেপে বলা চলে যে, ভূবংশ এবং রাজবংশ (অর্থাৎ হিন্দু এবং অহিন্দু) অথবা আদ্য এবং অনার্য্য এই দুই রক্ত প্রায় সকল বংশেই বিদ্যমান। ভারতীয় ইতিহাসের এই কথাগুলি নমন রাখিলে চীনা-রাজবংশের প্রত্যন্ত সহজে বুঝিতে পারা যায়। মৌর্য্যবংশও হিন্দু বা ভারতীয়, আবার চোল-বংশও হিন্দু বা ভারতীয় এবং সেনবংশও হিন্দু বা ভারতীয়। কিন্তু মৌর্য্য, চোল আর সেনে পার্থক্য কত? ঠিক এই পার্থক্য চীনা স্বদেশী-বংশসমূহের মধ্যেও দেখিতে হইবে। এই সকল বিষয়ে আলো

চীন-বিস্তৃতরূপে হওয়া আবশ্যিক। চীন-তত্ত্বজ্ঞেরা সে দিকে বেশী দৃষ্টি দিয়াছেন বলিয়া বিশ্বাস হয় না।

তৃতীয়তঃ, সমগ্র চীনে কর্তৃত্ব করা কোন বংশেরই সকল নৃপতির পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই। চীন বহুবার ভাঙ্গিয়াছে ; চীনের ভিতর অসংখ্য বরোয়া লড়াই, বিদ্রোহ, দাঙ্গা-হাঙ্গামা ঘটিয়াছে। অধিকন্তু উত্তর এবং পশ্চিম হইতে বহিঃশত্রুর আশঙ্কা চীনে সর্বদাই ছিল। এই কারণে অনেক সময়ে চীনের কিয়দংশ পরহস্তগত হইয়াছে, এবং অবশেষে অনেক ভিন্ন ভিন্ন স্বাধীন রাষ্ট্রের অধীন রহিয়াছে। ফলতঃ অগণ-চীনের সাম্রাজ্য-ভোগ অধিক সংখ্যক নৃপতির কপালে ঘুটিয়াছে। কয়েকটি রাজবংশের হৃৎকজনমাত্র বসার্থ “রাজ-চক্রবর্তী” ছিলেন। চীন, হান ও তাঙ এই তিন বংশের কয়েকজন সম্রাট সত্যসত্যি চীনেই ছিলেন। বিদেশীয় মোগল এবং মাঞ্চু আমলেও চীনে এই চীনের বাহিরেও সাম্রাজ্য বিস্তৃত হইয়াছিল। কিন্তু চীনের ইতিহাসে প্রায়ই বিদেশীয় শত্রুর আক্রমণ দেখিতে পাই। আর, অন্তর্বিদ্রোহ, “মাংসজ্ঞার”, “ভাই ভাই, ঠাই ঠাই”—নীতি, “জোর দার মরুক তার” ইত্যাদির পরিচয় যথেষ্ট।

ভারতীয় ইতিহাসের কথাও এই, ইউরোপীয় ইতিহাসের কথাও এই। ইউরোপ, ভারত ও চীন ত এক-একটা বিরাট মহাদেশ। এত বড় ভূখণ্ডে অশান্তি এবং গণগোল ত থাকিবারই কথা। কালেভদ্রে এক শালানামান, গাষ্টাভাস এ্যাডোল্ফাস, ফ্রেড্রিক, পিটার, নেপোলিয়নের আবির্ভাব হইয়া থাকুক। তাঁহাদের প্রত্নাপেও কতখানি জন-পদই বা একছত্র শাসনের অধীন হইয়াছে? চীনা এবং ভারতীয় নেপে নিয়ানদিগের ক্রুতিকণ্ড প্রায় তদ্রূপ। “মাংসজ্ঞার” বহুকালের ক্রম নিবারণ করা মানুষের কোত্ত্বিক লেখেনাই।



বড় বড় মহাদেশের ত কথাই নাই। ছোট খাট ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানি ইত্যাদি দেশেই বা কি দেখি? বহিঃ-শত্রুর আক্রমণ এবং ঘরোয়া লড়াই এই সকল ক্ষুদ্র দেশে বন্ধ হইয়াছে কি? কোন দিনই ন ইয়োরোপের বুকের উপরকার জনপদগুলিতে শান্তি কখনই ছিল না, এখনও নাই—ভবিষ্যতেও থাকিবে না। ইয়োরোপ আগাগোড়া “নাৎস্তুজারের” দৃষ্টান্তস্থল। আজকাল ইতালী, ফ্রান্স, জার্মানি ইত্যাদি নামে যে করটা দেশ দেখিতে পাই, সেটগুলি ১৮৭০ খৃষ্টাব্দের পূর্বে ছিলই ন। রাষ্ট্রসমূহের সামান্য রোজই বদলাইয়া যাইত; এখনও তাই হইতেছে। ইংলণ্ড দেশটা দ্বীপ—সমুদ্রের মধ্যে অবস্থিত। এই জন্য ইংরেজের ইতিহাসে স্বাধীনতার বরস কিছু বেশী। কিন্তু পরাধীনতার ভয়ে ইংরাজকেও চিরকাল শশবাস্ত থাকিতে হইয়াছে। ইংরেজ জাতি বহুবীর পরাধীন হইয়াছে। দিনেমার, ফরাসী, ওলন্দাজ এবং জার্মান রাজবংশ ইংলণ্ডের রাজা হইয়াছেন। অধিকন্তু “নাৎস্তুজারের” তাণ্ডব বিনাভী সমাজেও কম দেখা যায় নাই। ইংলণ্ডের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের মধ্যে নান্দালটি সুবিদিত। ইংলণ্ডের সঙ্গে ওয়েলস, স্কটলণ্ড, এবং আয়ারল্যান্ডের লড়াইও সুবিদিত। স্কটলণ্ড মাত্র দশ শত বৎসর হইল, ইংলণ্ডের সঙ্গে আপোষ করিয়াছে। আয়ারল্যান্ড মাত্র এক শত বৎসর হইল, ইংলণ্ডের সঙ্গে যুক্ত হইয়াছে। সেট সংযোগ আজও নূতন নয়। এতদ্ব্যতীত রাজ্য প্রভৃতির মাঝকাট ত দিনান্তে যার সে দিন শেষ হইয়াছে।

সমুদ্রের মধ্যে বড় ছাদরে ছোট ছাদরকে গিলির কেহো। নদীর মধ্যে বড় নাছ ছোট নাছকে উদরসাৎ করে। প্রকৃতির দস্তুরই এটা। প্রকৃতির বন্ধ “সংগ্রাম” পোহেতা বর্ষনিক চক্রের ও স্ফিয়নোক্তার ভাষায় সংগ্রামকেই বলে “স্ট্রেট অব নেচার” অর্থাৎ প্রকৃতির

তবু : আমাদের প্রাচীন রাষ্ট্র-গুরু কোটিল্যের পরিভাষিকে তাহাকে বলা হয় “মাংস্তুজয়”। অর্থাৎ “জামি বড় মাছ, তুমি ছোট মাছ। অতএব বুকং দেহি—অর্থাৎ উদরস্থ তব।” সোত্র, কথার ইহার নাম এর চকতা।

পৃথিবীতে সর্বত্র শক্তির খেলা চলিতেছে। বিশ্বশক্তিকে যে যত দূরন্ত করিতে পারবে, সে তত টিকিয়া থাকিবে। সুতরাং সংগ্রাম এবং অশান্তি ছাড়া দুনিয়ার আর কোন ঘটনা নাই। মানুষ যত দিন জীবিত থাকে, ততাদন বিশ্বশক্তির সঙ্গে যুঝাযুঝ করিতে পারে। ততদিন মানুষ সংগ্রামে এবং অশান্তিতে ভগ্ন পায় না। \*এশিয়ার ইতিহাসে সংখ্যাভীত মাংস্তুজয় বা বরোর লড়াই দেখা যায়। ইহা এশিয়াবাসীর দুর্দশতার চিহ্ন নয় তাহার সজীবতার লক্ষণ। আমেরিকার ইতিহাসেও ঠিক এতগুলি অশান্তি এবং বিদ্রোহের পরিচয় পাই। সেই সমুদয়কে কোন পাণ্ডিত্য পণ্ডিত দুর্দশতার বা সংযম-হীনতার বা চরিত্রহীনতার লক্ষণ বলেন কি ?

## চীন-সাম্রাজ্যের অবীশ্বরগণ ।

১৫৮৫ খৃষ্টাব্দে রটিশরাজ ইয়াকি-স্থানের সাম্রাজ্য হইতে অপসৃত হন। ১৭৮৯ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্সের বোবোঁ রাজবংশ সিংহাসন হইতে তাড়িত হন। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে অষ্ট্রিয়ার হ্যাপ্সবুর্গ বংশ ইতালী এবং জার্মানি এই দুই প্রদেশকে হাতছাড়া করিতে বাধ্য হন। ১৯১২ খৃষ্টাব্দে চীনা গণ-শক্তির প্রভাবে মাঞ্চু সম্রাট এইধরনের শোচনীয় অবস্থায় পড়িয়াছেন। চীনের শেষ সম্রাট তখন নাবালক শিশু মাত্র।

মাঞ্চু বংশ (১৬৪৪—১৯১২) যখন চীনে প্রবর্তিত হয়, তখন মোংগোল ভারতের গৌরবযুগ। মাঞ্চুরা যুদ্ধেই হইতে পিকিঙে আসেন। যে বংশ ধ্বংস করিয়া মাঞ্চু বীর সম্রাট হন তাহার নাম মিঙ বংশ (১৩৬৮—১৬৪৪)। মিঙ বংশের স্থাপয়িতা একজন সাধারণ লোক মাত্র ছিলেন। তিনি পূর্ববর্তী মোংগল বংশ ধ্বংস করিতে সমর্থ হন। মোংগল বংশের কাল ১২৬০ হইতে ১৩৬৮ পর্যন্ত। এই বংশের প্রবর্তক কবলা খাঁ সুপ্রসিদ্ধ। মোংগলেরা ভারতবর্ষে মঙ্গলমান, কিন্তু চীনে বৌদ্ধ। ভারতীয় বাবর, আকবর, আওরঙ্গজেব ইত্যাদি সম্রাটের কবলা খাঁর নিকট-আদায়। মোংগল বংশে ৯ জন রাজা হইয়া ছিলেন, মিঙ বংশে ১৭ জন রাজা হইয়াছিলেন। মাঞ্চু বংশের রাজসংখ্যা ১০। এই তিন বংশেরই প্রবর্তকগণ রণ-কুশল নেপোলিয়ন পদবাস্য ছিলেন। এক্যবন্ধ সাম্রাজ্যে একচ্ছত্র আধিপত্য ভোগ ইহাদের ঘটিয়াছিল। প্রসিদ্ধ মাঞ্চু সম্রাট কাংঘি (Kanghi) আমাদের আওরঙ্গজেব ও দিল্লী-রোপের চতুর্দশ পুইয়ের সমসাময়িক।



মিঙ্-বংশ প্রবর্তক তাই-চু বিদেশীয় মোংগল বংশ ধ্বংস করিয়াছেন। সেইরূপ বর্তমানে সুনুয়াং-সেন বিদেশীয় মাপ্চুং বংশ ধ্বংস করিয়াছেন। মিঙ্-বংশ প্রবর্তক তাই-চু একজন নগণ্য নৌক—  
রাজরাজ্যাদের রক্ত তাহার ধমনীতে একবিন্দুও ছিল না। সানের  
জন্মও তাঁত সাধারণ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর পরিবারেই হইয়াছে। তাই-চু  
সম্রাট হইয়াছিলেন; সানু অল্পকালের ভক্ত দরাজের সভাপতি বা  
পদ্মসেতের মণ্ডল মাত্র ছিলেন। তাই-চুর মোংগল-বংশ আর সানের  
মাপ্চুং-বংশ এক শ্রেণীর অন্তর্গত। এই কারণে মাপ্চুং-বংশ সিংহাসন হইতে  
সবাইয়া পরসানু মিঙ্-সম্রাটগণের গোরস্থানে গমন করেন। 'সেং' নামে  
পুরুষসত্তী অদেশী সম্রাটগণের প্রেতাত্মার নিকট সানু এবং তাঁহার সহ-  
যোগিগণ বর্তমান অদেশোদ্ধারের সংবাদ পাঠাইয়াছিলেন। সানু স্বয়ং  
প্রবিন—কিন্তু দেশের কাছে জনগণের চিরাত্ম্যত নৈরক্ষিউশির প্রথা  
অবলম্বন করিতে আপত্তি করেন নাই।

ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে চীন প্রথমবার বিদেশীয়গণের হস্তগত  
হয়। এই সময়ে উত্তর-ভারতও মুসলমানদিগের হস্তগত হইয়াছে—  
দক্ষিণ-ভারতে তখনও মুসলমানদিগের অধিকার বৈশীল্য বিস্তৃত হয়  
নাই। মাটের উপর বলা যাইতে পারে যে, দ্বাদশ শতাব্দীর শেষ  
এবং ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ পর্যন্ত চীনে এবং ভারতে জনগণের  
স্বাধীনতা ছিল। এই স্বাধীনতার আমলে দুই জুড়িওই যুগে যুগে  
ক্রমিক উন্নতি দেখা দিয়াছিল। এই উন্নতির বঙ্গ কখনই বাধা প্রাপ্ত  
নাই। রাজবংশের পরিবর্তন হইয়াছিল সত্য, স্বাধীন চীন  
এবং স্বাধীন ভারত বহুবার বহু বড়-চীনে এবং দ্বিগুণ-ভারতে বিস্তৃত  
হইয়াছিল সত্য; কিন্তু ভারতীয় সভ্যতার দানো সুপ্রাচীন কাল  
হইতে দ্বিতীয় দ্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত ক্রমবিকাশিত ও প্রাচুর্য্য লাভ

করিয়াছিল চীন সভ্যতার চরম বিকাশ দ্বাদশ শতাব্দীর সুও আমলেই দেখিতে পাই।

আর সমসাময়িক বঙ্গের সেন আমলও স্বাধীন হিন্দুসভ্যতার এক গৌরবদূত। সাহিত্য-বিদ্যাবে দ্বাদশ শতাব্দী সমগ্র ভারত ভরিয়াই ভারতবাসীর অগন্তান “এজ” বা স্বর্ণযুগ। চীনের দ্বাদশ শতাব্দীকেও লোকের অগন্তান “এজ” বলে। এই ক্রমবিকাশের পাপড়ি এখন বুঝা যাউক।

চাও আমলে চীনের দ্বাপর শেন ও কলির আরম্ভ দেখিয়াছি— এক্ষণে কলির শেষ দেখিলাম। খৃষ্টপূর্ব ২৪৯ হইতে খৃষ্টীয় ১২৫০ পর্যন্ত দেড় হাজার বৎসরের কথাই চীনা-জাতির গৌরবের কথা।

এই গৌরবেই চীনের গৌরব। চীনা সভ্যতা বলিলে আমরা সাধারণতঃ এই দেড় হাজার বৎসরের চীন-কথাই বুঝিয়া থাকি।

(১) চীনবংশ (খৃঃ পূঃ ২৪৯-২৫০)। চাও আমলে বর্তমান চীনের আধুনিকনামাত্র সভ্য-গণ্ডীর অন্তর্গত ছিল। হোয়াং-হো এবং ইয়াংসি নদীদ্বয়ের মধ্যবর্তী জনপদে সভ্যতা বিস্তৃত হইয়াছিল। ইয়াংসির দক্ষিণে অর্থাৎ চীনের “দক্ষিণাত্যে” তখনও “বৃক্ষরমণ্ডল” বিরাজমান। আর উত্তরে মঙ্গোলিয়া এবং পশ্চিমে তুর্কীস্থান ত চীন “অর্থাৎ” গুণের ব্যরণ্য “দক্ষিণ জাতীয় শত্রুগণের আবাসভূমি। এই দক্ষর-সমারুত “ভূ-মধ্য” দেশে চাও রাজবংশ দ্বাদশ হই করিতেন— কল্প ভাষাদের প্রতিয়ার বড় দেশী ছিল না ভাষাদের সেনাপতি। লাঠিয়াল, কুমিদার এবং কর্মচারীরা স্ব স্ব স্থানে একপ্রকার স্বাধীন মরপতি হইতে বসিয়াছিলেন এই ধরণের স্বাধীন রাষ্ট্রকেই কোন সময়ে শতাব্দিক, কোন সময়ে পঁচাত্তর, কোন সময়ে পঞ্চাশের অধিক ছিল। কাজেই “মাংসস্তর-র”-অবস্থান চাওআমলে প্রকট হইয়াছিল।

অবশেষে একটি প্রদেশ সর্বপ্রধান হইয়া উঠে। তাহার নাম চীন (Tsin)। চীনের জমিদার সম্রাট সকলকে কারু করিয়া চাওবংশের উচ্ছেদ-নাশন করেন। সমগ্র চীনমণ্ডল এতদিনে প্রথমবার ঐক্যবদ্ধ হইল। এই ঐক্য-সংস্থাপক কর্তব্যীর চীনের “সর্বপ্রথম একরাট” উপাধি গ্রহণ করিলেন (খৃঃ পূঃ ২২১)। চীনা ভাষায় এই উপাধি শিহোয়াংতি (শি=প্রথম, হোয়াংতি=সম্রাট)। এতদিনে দেশের নাম “চীন” হইল। পূর্বে নাম ছিল “ভূম-ধ্য” (ভূমির মধ্যবর্তী) দেশ। ইংরেজিতে “মিডল কিংডম” — চীনাতে “চুং-হুয়া”।

চীনেশ্বরগণ সম্রাট হইবামাত্র এক-একটা উপাধি গ্রহণ করিয়া থাকেন। তাঁহাদের আসল নামে তাঁহারা পরিচিত হন না। ভার-ভার নৃপাতিগণের মধ্যেও কেহ-কেহ এইরূপ উপাধি গ্রহণ করিতেন। বিক্রমাদিত্য, শিলাদিত্য, বালাদিত্য, নরেন্দ্রাদিত্য ইত্যাদি শব্দ সম্রাট-গণের উপাধিবাচক, নামবাচক নয়। চীনাদের দৃষ্টিতে এই যে, কোন সম্রাটই তাঁহার নিজ নামে পরিচিত হইবেন না। যতগুলি চীন সম্রাটের নাম আমরা জানি, সবগুলিই উপাধিমাত্র। বর্তমানে স্বরাজ-সংস্থাপিত বুয়ান্-শি-কাইও সম্রাট হইতে চেষ্টা করিবার সময়ে প্রথমেই একটা উপাধি লইয়াছিলেন। তাঁহার কপালে তাঁহার ভোগ হইল না।

সমগ্র চীনমণ্ডলের প্রথম অধিশ্বর ঘোষণা করিলেন — “ওয়ে ভূমধ্য-দেশের অধিবাসিগণ, আমার পূর্বে তোমাদের কোন একরাট ছিলেন না। আমাকেই তোমাদের সর্বপ্রথম রাজরাজেশ্বর বলিয়া জানিও। আমার পূর্বেকার সকল ইতিহাস ভুলিয়া যাও। আমি এক নূতন যুগ প্রবর্তন করিলাম। আমার জন্মভূমি চীন দেশের নাম হইতে এই যুগের নামকরণ হইবে। তোমাদের দেশটা আগাগোড়া আমার জন্মভূমি অনুসারে চীন নামে পরিচিত হইবে। আজ হইতে তোমরা

সকলে চীনা ; তোমাদের দেশের নাম চীন, এবং এই যুগের নাম চীন-শি-হোয়াংতি'র যুগ । আমার পরবর্তী সম্রাটগণ দশহাজার পুরুষ পর্যন্ত এই যুগ হইতেই কালগণনা করিবেন । আমার উত্তরাধিকারী দ্বিতীয় শি-হোয়াংতি নামে পরিচিত হইবেন— তাহার উত্তরাধিকারী তৃতীয় শি-হোয়াংতি হইবেন । এইরূপ বাবুজ্ঞ-দিবাকরো চলিবে । ইহাও আমার আদেশ ।”

আমাদের মৌর্য চক্রগুপ্ত ( খৃঃ পূঃ ৩২২—২২৮ ) এইরূপ করিলে সমগ্র ভারতবর্ষের নাম হইত মগধ, আর ভারতবাসীরা পরিচিত হইত মগধ-সন্তান বলিয়া, আর চক্রগুপ্তের নাম এবং উপাধি হইত মগধ-শি-হোয়াংতি বা মগধ-প্রথমসম্রাট । বঙ্গের পালবংশ আর্য্যাবর্ত দখল করিয়াছিলেন । গোপাল, ধর্মপাল বা দেবপালের চীনা খেয়াল চাপিয়ে, সমগ্র আর্য্যাবর্তের নাম হইত বরেন্দ্র ; কেন না, বরেন্দ্রী পালরাজ্যের পিতৃভূমি । আর গোপাল বা ধর্মপালের নাম হইত বরেন্দ্র-শি-হোয়াংতি বা বরেন্দ্র-প্রথম-সম্রাট । সেইরূপ বিজয়সেন ইচ্ছা করিলে গোটা বাঙ্গালাদেশকে “রাঢ়” নাম দিতে পারিতেন এবং নিজের নাম দিতে পারিতেন রাঢ়-শি-হোয়াংতি বা রাঢ়-প্রথম-সম্রাট । কারণ রাঢ় সেন-বংশের জন্মভূমি ।

শি-হোয়াংতি চীনের “দাক্ষিণাত্য” দখল করিতে আসিয়াছিলেন কি না সন্দেহ । বোধ হয় যুগে দাক্ষিণ জারি করিয়া তাহাকে দখল থাকিতে হইয়াছিল । কিন্তু উত্তরদিকে তাহার তীক্ষ্ণদৃষ্টি ছিল । দ্রাবিড় বর্ষদিগের আক্রমণ হইতে চীনমণ্ডল রক্ষা করিবার জন্ত পূর্ববর্তী চাও আমলে ‘বিরাট প্রাচীরের’ কিয়দংশ স্থানে-স্থানে নির্মিত হইয়াছিল । শি-হোয়াংতি সেই প্রাচীর সম্পূর্ণ করেন । লোকেরা শি-হোয়াংতি'কেই বিরাট প্রাচীর নির্মাণের ঘোঁল অর্থাৎ বাহবা দিয়া থাকে ।



শি-হোয়াংতি নিরুণ্টক সাম্রাজ্য ভোগ করিতে চাহিয়াছিলেন । কিন্তু ডেংপো কনফিউশিয় পণ্ডিতগণের বাস্বিত্যের প্রহার কাণ ধালি-  
পালা হইয়া যাইতেছিল । এই কারণে চীনের পণ্ডিতবংশ ধ্বংস করা  
তাহার এক অভূত কীর্তি বা অকীর্তি । চীনের কোথাও এক পর্যন্ত  
প্রাচীন সাহিত্য আর থাকিল না । যাক্কা এর অমল হইতে যত রচনা  
নামিয়া আসিয়াছিল, সকলগুলিকে অগ্নিদাত করিয়া শি-হোয়াংতি ঠাণ্ডা  
হইলেন । নেপোলিয়ান বা আলেকজান্ডার এই চীনা নেপোলিয়ানের  
নিকট হার মানিবেন, সন্দেহ নাই । সকল দিক হইতেই শি-হোয়াংতি  
চীনে একটা নবদুগ আনিলেন ।

শি-হোয়াংতি ( খৃঃ পূঃ ২৪৯-২১১ ) আমাদের অশোকের ( খৃঃ পূঃ-  
২৭০-২৩০ ) সমসাময়িক । অশোক চন্দ্রগুপ্তের পৌত্র । চন্দ্রগুপ্ত  
ভারতীয় ইতিহাসের শি-হোয়াংতি বা সর্বপ্রথম একরাট । চন্দ্রগুপ্তের  
পূর্বে ভারতের অবস্থা চীনের মতই ছিল । মাংসাত্মক দূর করিয়া চন্দ্র-  
গুপ্ত ভারতের হন ? অতএব চীনের চন্দ্রগুপ্ত এবং ভারতের শি-  
হোয়াংতি অর্থাৎ এশিয়ার দুই সর্বপ্রথম নেপোলিয়ান প্রায় একসময়-  
কাল লোক । উভয়েই দিগবিজয়ী আলেকজান্ডারের পরবর্তী । পাঁচটি  
ঐতিহাসিক তথ্য দিতে হইলে বল আবশ্যক যে, ভারতীয় শি-হোয়াং-  
তির প্রায় শত বর্ষ পরে চীনা শি-হোয়াংতির কাল । আর আলেক-  
জান্ডারের ঠিক পরেই ভারতীয় প্রথম নেপোলিয়ানের অভ্যুদয় ।

আলেকজান্ডারের মৃত্যু ৩২৩ খৃষ্ট-পূর্বাব্দে—সেই বৎসরই চন্দ্রগুপ্ত  
ভারতসম্রাট হন । চীনের চন্দ্রগুপ্ত শি-হোয়াংতি হন ২২১ খৃষ্ট-পূর্বাব্দে ;  
সুতরাং ভারত সাম্রাজ্য চীন-সাম্রাজ্য অপেক্ষা শতবৎ প্রাচীন । বস্তুতঃ  
কালতিসাবে আমাদের চন্দ্রগুপ্ত হুনিয়ার সর্বপ্রথম সম্রাট । প্রাচীনতম  
কালের বিশ্বর ও ব্যাবিধনের কথা সম্ভাও ভুলিয়া যাইতেছি ; অপেক্ষা-

কৃত অর্ধচীন কালে মাসিডন-বীর আনেকজাঙারই সাম্রাজ্য-প্রতিষ্ঠায়  
সর্বপ্রথম অগ্রসর হন। কিন্তু তাহার অকালে মৃত্যু হওয়ায় তিনি  
তাহার দ্বিত্বজ্ঞদের কলসমূহ ঐক্যবদ্ধ সাম্রাজ্যে পরিণত করিতে  
পারেন নাট; অতঃ সেই সময়ে হিন্দু নরপতি সাম্রাজ্য-স্থাপনে সমর্থ  
হন। তখনও তাঁহা চাও আমলের মাৎ সত্য চলিতেছে; আর সুদূর  
পশ্চিমে রোমান সাম্রাজ্যপ্রতিষ্ঠার কল্পনাও কেহ করিতে অসমর্থ।  
কাজেই চন্দ্রসাম্রাজ্যকে জগতের সর্বপ্রথম সাম্রাজ্য বলিতে হইয়া নাট।

চীনে একটি গুরু প্রচলিত আছে যে, শি-হোয়াংতি ভারতীয়  
মৌর্যবংশের লোক। এই গল্পের কোন ভিত্তি খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।  
ভারতের দশ চীনের কোন প্রকার নেনদেনই চান-আমলে (খৃষ্ট পূর্ব  
তৃতীয় শতাব্দীতে) বোধ হয় সাধিত হয় নাই। এমন কি চীনা  
বিশেষজ্ঞদিগের মধ্য-এশিয়ার আদিম ছিল এক না সন্দেহ। এখন পর্য্যন্ত  
কোন ঐতিহাসিক প্রমাণ বাহির হয় নাই। মধ্য-এশিয়ার চীনাদের  
কারবার দৃষ্টে আন্দাজ চলিতে পারে মাত্র।

কিন্তু তরৎবৎ এই আমলে এশিয়ার পশ্চিম প্রান্ত পর্য্যন্ত প্রভাব  
বিস্তার করিয়াছিল। মাসিডনায়, গ্রীস, এশিয়া-মাইনার, সিরিয়া, ও  
নিম্নর এই করদেশেও অশোকের বর্ণা প্রচারিত হইয়াছিল। ঐ সকল  
জনপদের অধিবাসিগণের সঙ্গে ভারতবাসীর নেনদেন অনেক হইত।  
অশোক হুদুদে তাহার পরচর্য্য পুত্র; বিদেশীয় সাহিত্যেও তাহার  
পরিচয় আছে। কিন্তু চীনের দাবার মধ্য-এশিয়ার অশোকের প্রভাব  
কতখানি ছিল, তাহা স্থিরিত করিতে পারা যায় না।

অশোক চীনের সর্বত্র নিজের নাম ও নিজ সাম্রাজ্যের নাম  
প্রচার করিতে বহু করিয়াছিলেন। তাহার সময়ে চীনের শি-হোয়াংতি  
বাসীরাও জগতের তাহার সময়ে নরপতি আর কেহ ছিলেন না। কিন্তু

পৃথিবীর রাষ্ট্রমণ্ডলে অশোকের নাম-ডাক শি-হোয়াং-তি অপেক্ষা বেশী ছিল। বস্তুতঃ শি-হোয়াং-তিকে চীনের বাহিরে কেহ জানিত না। আর ভারতীর অশোক চুনিয়ার রাজ-রাজ্যমহলে সম্মানিত হইতেন। ভারতের কনসাল, রাষ্ট্রদূত, অধ্যাপক ও ব্যবসায়ী চুনিয়ার বড় বড় নগরে বসবাস করিতেন। জগতের প্রভাব ভারতে এবং ভারতের প্রভাব জগতে ছড়াইয়া পাড়িত। আনামের পাটলিপুত্র-নগর সেই সময়ে বর্তমান নগরের মর্যাদা পাইত। বিভিন্ন দেশের নানাশাসন-ভাষী কনসাল, এম্বাসেডার, রাষ্ট্রদূত, দার্শনিক, চিকিৎসক ও ব্যবসাদার পাটলিপুত্রে বাস করিতেন। অশোক এক বিরাট বিশ্ব সম্রাজ্যের স্বর্গদেব ছিলেন। তাঁহাকে একজন বৈরাগ্য-প্রত্যাখ্যাত, কামকান্ধনকীর্তিবর্জনকারী, নিম্নোক্ত ধর্ম-প্রচারক বিবেচনা করা নিতান্ত ভুল। অশোককে মশাকাজ্ঞী প্রবলপ্রতাপ রাষ্ট্রবীররূপে না দেখিলে খৃষ্ট পূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর ভারত-ইতিহাস বুঝা অসম্ভব। পরবর্তীকালে প্রাচ্যের ঐতিহাসিক-দি-গ্রেট, কৃষিয়ার পিটার-দি গ্রেট, এবং জাপানের মুংসুইতো-নকাদো ঠিক অশোকেরই আদর্শানুযায়ী প্রভুশাকাজ্ঞী রাষ্ট্রবীর হইয়াছেন। ইহারা কেহই “প্রতিষ্ঠা”কে “শুক্লী-বিষ্ঠা”র দ্বারা বর্জনীয় বিবেচনা করিতেন না।

( ১ ) হানবংশ ( খৃঃ পূঃ ২১০ খৃঃ অব্দঃ ২২০ ) ।

( ক ) পশ্চিম হানবংশ ( খৃঃ পূঃ ২১০-খৃঃ অব্দঃ ২৫ ) । এই বংশে কতিপয় ক্ষমতাবান সম্রাটের অভ্যুদয় হইয়াছিল। সভ্যতার সকল বিভাগে এই যুগে চীনের শ্রীশ্রী হইতে থাকে। এইকালে চীনারা অনেক দূরে “হ্যান-সন্তান” বলিয়া গৌরব বোধ করে। দ্বিতীয় নরপতি উ-তি ( Wu-Ti ) দক্ষ প্রসিদ্ধ হান সম্রাট ( খৃঃ পূঃ ১৪০-৮৭ ) । উ-তি “কোর অর্থাৎ ‘দিগ্‌বিজয়ী’ । অনেক চীন-সম্রাটের এই উপাধি দেখা

যত। এই রাজবংশের দুইটি কং আনাদের মনে রাখা আবশ্যক। প্রথমতঃ মধ্য-এশিয়া এবং প্রতীচা এশিয়া পর্যন্ত চীনেরা তাঁহার আঘলে অভিযান পাঠাইয়াছিল। খৃঃ পূঃ ১০৫-৯০ বর্ষের মধ্যে কতিপয় সেনাপতি এই সকল অঞ্চলে প্রেরিত হইয়াছিলেন। তাতার জাতীয় ছনদিগের সঙ্গে সংঘর্ষ এই সকল অভিযানের কারণ। ইতিপূর্বে চীনের চানমঙল ছাড়িয়া কখনও বাহিরে আসিয়াছিল না। না মন্দেহ উত্তর আমলের দ্বিতীয় কথা, হিন্দু সাহিত্য-সেবিগণের বিশেষ প্রলিখনযোগ্য। খৃঃ পূর্ব ৯০ অব্দে ছি-মা-চিয়েন (Sze-Ma-Chien) চীনের ইতিহাস রচনা করেন। এই ধরণের ইতিহাস-গ্রন্থ সংস্কৃত-সাহিত্যে একধাণাও নাই। ছির ইতিহাস চীনের সর্ব-প্রথম ঐতিহাসিক গ্রন্থ। এতদ্ব্যতীত চীনের “হেরোডোটাস” বলা হইয়া থাকে। হেরোডোটাস গ্রীসের সর্বপ্রাচীন ঐতিহাসিক (খৃষ্ট পূর্ব ৪৩৪ জন্ম)।

“পশ্চিম হ্যান” বংশের আমলে ভারতবর্ষের কোন প্রবল-প্রতাপ নরপতির রাজত্ব ছিল না। তাতার জাতীয় শক এবং যুরেচিগণ মধ্য-এশিয়ার গ্রীক-রাষ্ট্রপুঞ্জ ধ্বংস করিতে-করিতে উত্তর-পশ্চিম ভারতে আসিয়া উপস্থিত হয়। তাহারা তাতারজাতীয় ছনগণের আক্রমণে ক্রমশঃ দক্ষিণে আসিতে বাধ্য হইয়াছিল। এই যুরেচিদিগের সাহায্যেই হ্যান সম্রাট উত্তি ছন-বল্লা হইতে চীন-সাম্রাজ্য রক্ষা করিতে সমর্থ হন।

এই যুগে ইউরোপে রোমান বীরগণ দিগ বিজয় করিতে-ছিলেন। পরে তুমুল হরোডা জফাকাওর পর রোমান জাতীয় “স্বরাজ” প্রথঃ সিন্ধু হয়; এবং তাহার স্থানে “সাম্রাজ্য”-প্রথা প্রবর্তিত হয়। অগষ্টাস নীজার “সাম্রাজ্যের” প্রথম অধীশ্বর হন (খৃঃ পূঃ ২৭-১৪ খৃঃ অব্দ)। এই যুগকে রোমান (ল্যাটিন) সাহিত্যের স্বর্ণযুগ বলে। বস্তুতঃ,



পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ সম্রাট অগাষ্টাসের নাম অনুসারেই জগতের যে কোন বর্ণবৃক্ষের নাম দিয়া থাকেন। তাঁহাদের পরিভাষিক অনুসারে আমাদের বিক্রমাদিত্যের আমলকেও "অগাষ্টান" "যুগ" বলা হইবে।

(খ). পূর্ব হ্যান্‌বংশ (খৃঃ অঃ ২৫-২২০ খৃঃ অঃ)। এই আমলে রাজধানী পূর্বদিকে স্থানান্তরিত হয়। পশ্চিম হ্যান্‌বংশের সাম্রাজ্যগৌরব এই দুইশত বৎসর চানারা ভোগ করে নাই। অশান্তি, বিদ্রোহ, হুন্‌ন ও চানে সর্বদা বিরাজ করিত।

এই বংশের সম্রাট মিত্তি একটা স্বপ্ন দেখেন। সেই স্বপ্ন অনুসারে তিনি মধ্য-এশিয়ায় এক অভিযান প্রেরণ করেন। এই অভিযানের ফলে সংস্কৃত পুঁথি, বুদ্ধমূর্তি এবং শাকাসিংহের মত চীনে প্রথম প্রবেশিত হয় (খৃঃ অঃ ৬৭)।

মধ্য-এশিয়া এই সময়ে ভারতবর্ষের একটা প্রদেশমাত্র ছিল, বলা যাইতে পারে। ভারতীয় ভাষা, লিপি, সাহিত্য, দর্শন, শিল্পকলা, ধর্ম, টোল, সবই মধ্য-এশিয়ায় সুপ্রচলিত ছিল। আর মধ্য-এশিয়ার লোকজন এবং উত্তর-ভারতের লোকজন একই গোত্রের অন্তর্গত ছিল। তাহারা সকলেই তাতার জাতীয়। অথবা অন্ততঃ তাতার রক্ত-মাংসে গঠিত।

খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীর মধ্যভাগে এই সকল অঞ্চলে তাতারগণের উপনিবেশ স্থাপন শুরু হয়। খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে য়়েচি (ইণ্ডো-তাতার) বা কুশাণ নরপতি কাণিশ (খৃঃপূঃ-১২৩?) এক বিশাল সাম্রাজ্যের অধিপতি হন। কাণিশের সনে তারিখ এখনও সুনির্দিষ্ট হয় নাই। আর্ঘ্যাবর্তের অবিকাংশ এই নরপতির প্রভাব কাশগর, ইলাক ও খোতান ইত্যাদি জনপদের সঙ্গে যুক্ত হইয়াছিল। কাণিশের সাম্রাজ্যের বাহিরেও য়়েচি অথবা অন্ততঃ তাতার রাষ্ট্রের আশ্রয়

অবগত হওয়া যায়। সেই সময়েও কাণিকের প্রভাব বিস্তৃত হইত। সুতরাং তাতার জাতির সংস্পর্শে আসিবার কালে ভারতবর্ষের আরওন সত্যসত্যই বাড়িয়া গিয়াছিল। চীনাাদের “পূর্ব হান্” আমলে মধ্য এশিয়ার “বৃহত্তর ভারত”র প্রতিষ্ঠা ইতিহাসের এক প্রধান কথা। এই কারণে তাতার বা মঙ্গোলিয় জাতির কৃতিত্বও বিশেষ অরলীয়।

হিন্দু-তাতারগণের গৌরব কথা এতদিন মক্কাভূমির বাণুকার ভিতর কুদাইয়া ছিল। সম্প্রতি ষ্টাইনের (Stein) “Ruins of Desert Cathay” বা মক্কা-চীনের ধ্বংসাবশেষ এবং অজানা গ্রন্থে তাহার প্রস্তাভ দাখিল হইয়াছে। মধ্য-এশিয়ার বিভিন্ন স্থানে খননকার্য্য হইয়াছে এবং হইতেছে। আবিষ্কৃত তথ্যসমূহের বিবরণ এই সকল গ্রন্থে পাওয়া যায়।

এই সময়ে দক্ষিণ-ভারতে অক্ষরাজবংশের (খৃঃ পূঃ ২০০ খৃঃ অঃ ২২২) প্রতিপত্তি ছিল। হিন্দু-কুদাইয়া এবং অক্ষ উভয়েই রোমীয় সাম্রাজ্যের সঙ্গে কারবার চালাইতেন। সুতরাং স্থলপথে চীনের সঙ্গে ভারতের যোগ ছিল; আর, স্থলপথে এবং জলপথে রোমজাতির সঙ্গে হিন্দুদিগের কারবার চলিত। ট্রাজানের (Trajan) আমলে (খৃঃ অঃ ৯৮-১১৭) রোমীয় সাম্রাজ্যের চরম বিস্তৃতি হইয়াছিল। স্থলপথের কারবারে মধ্য-এশিয়ার স্থান সর্ব্বথঃ উল্লেখনযোগ্য। কুদাইয়া এবং খে.ত-নের বাজারে-বাজারে রোম, ভারত এবং চীনের সকল প্রকার দ্রব্যাদি ও ব্যাপারীর সম্মিলিত হইতেন। মধ্য-এশিয়ার হাটে আদার ব্যাপারী হইতে আধ্যাত্মিক মালের আড়চন্দার পৰ্যন্ত সকল ব্যবসায়ীরাই লেন-দেন চলিত। প্রাচ্যের সঙ্গে প্রত্যাচ্যের বিনিময় এই মধ্য-এশিয়াতেই প্রধানভাবে সাধিত হইত। এই যুগে মধ্য-এশিয়া নগণ্য জনপদ ছিল না—এখানকার মেলায় মেলায় এশিয়া-মুরোপের সকল মাল কেনা-বেচা হইত। বর্তমান যুগে এই কথা বুঝিতে পারা অতি দুষ্কর। কিন্তু জান্

আমলে চীন হইতে ভারত পর্য্যন্ত বাণিজ্য রাস্তা ছিল, আবার চীন হইতে এশিয়া-মাইনারের রোমান সাম্রাজ্য পর্য্যন্তও বাণিজ্যপথ ছিল। কয়েকট গ্রীক, রোমান, মিশরীয়, সারিয়, পারস্যী, হিন্দুস্থানী, চীনা, খৃষ্টান, বৌদ্ধ, শৈব, কণাকিউশিয় ইত্যাদি ছত্রিশ জাতির সম্মিলন ঘটিতে পারিত।

(৩) মাংস্য-জায়ের যুগ (খৃঃ অঃ ২২০-৫৮৯)।

(ক) প্রকৃত প্রস্তাবে ১৯০ খৃষ্টাব্দে হান্ বংশের লোপ হয়। এই সময় চীনে এক সঙ্গে তিন বংশ রাজত্ব করেন। হান্ বংশের প্রভু সক্ষীর্ণ জনপদে সীমাবদ্ধ ছিল। উত্তরে উ-ই (Wei) বংশ এবং দক্ষিণে উ (Wu) বংশ স্থাপিত হয়। ২৬৫ খৃঃ অঃ পর্য্যন্ত তিনটি বংশের আশ্রয়।

(খ) “পশ্চিম-চীন” বংশ (খৃঃ অঃ ২৬৫-৩১২)।

হুনেরা এই আমলে চীনের নানা অঞ্চল দখল করিয়া বসে। তৎকালে চীনের সম্রাট এই বংশকেই ছিলেন না বলিলেই চলে। খাণ্ট চীনরা ইরানসির দক্ষিণে কোনমতে রাজ্য রক্ষা করিতে সমর্থ হন।

(গ) “পূর্ব-চীন” বংশ (খৃঃ অঃ ৩১৩-৪১৯)। এই আমলে কাহিয়ানি ভারতে আগমন করেন। ভারতমণ্ডল হইতেও বহু প্রাচীন চীনে আসিয়াছিলেন। সৰ্ব প্রসিদ্ধের নাম কুমারভাব। আরও অনেক দীর্ঘজীবী সমুদ্রগুপ্ত, বিক্রমাদিত্য এবং কালিদাসের যুগ। এই যুগে চন্দ্রবামা নামক একজন ভারতীয় নেপোলিয়ানের দিগ্বিজয় কথা শ্রবণত হওয়া যায়। রোমান সাম্রাজ্য এই সময়ে দুইটুকরা হইয়াছে (৩৯৫ খৃঃ অঃ)। পূর্বাংশের রাজধানী রোমেই রহিল—নূতনের রাজধানী হইল কনষ্টান্টিনোপল। পূর্ব-চীন বংশের শেষ ভাগে

হুগ-সেনাপতি এটিল (Attila) রোমণ সাম্রাজ্য-ধ্বংসের স্বরূপাত করেন (৪১০) ।

(খ) “উত্তর সঙ” বংশ (খৃঃ অঃ ৪২০—৭৯) । নাৎসুতায়ের এবং বিদ্রোহ আক্রমণের সকল দক্ষই এই যুগে বিরাজমান । হুগের উত্তর চীন বা চীনা “আর্য্যাবর্তের” নানা স্থানে নূতন-নূতন রাজ্য-গঠন করিয়া বসিয়াছেন । ভারতবর্ষে গুপ্ত সম্রাটগণের গৌরব যুগ চলিতেছে । ইয়োরোপে রোমণ সাম্রাজ্যের পুরাতন অংশ ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে (খৃঃ ৪৫৫—৭৬) ।

(গ) চি-(Tsi) বংশ ৪৭৯—৫২২) । নান্‌কিঙে এই বংশের রাজধানী ছিল । এই যুগে হুগ উপদ্রব চানে ত ছিলই, ভারতেও দেখা দিল । প্রথম কুমারগুপ্তের মৃত্যুর পর (৪৫৫) হইতে গুপ্তসাম্রাজ্যের গৌরব কমিতে শুরু হইয়াছে । ইয়োরোপে নব নব রাষ্ট্রগঠনের উদ্যোগ হইতেছে মাত্র । টিউটনের, প্রদেশে-প্রদেশে বসতি স্থাপন করিতেছে ।

(চ) লিয়াং (Liang) বংশ (৫০২—৫৭) । এই আমলে হুগ-সেনাপতির সঙ্গে চীনের আদান-প্রদান প্রচুর পরিমাণে সাধিত হইয়াছিল । চীনের “দাক্ষিণাত্য” অর্থাৎ ইয়াংসির দক্ষিণে এই বংশের কর্তৃত্ব ছিল । প্রসিদ্ধ নরপত্নির নাম উ-তি । ইনি যৌবনে কন্‌ফিউসিয়াস-ভক্ত ছিলেন—প্রৌঢ় বয়সে ভারতীয় মহাত্মার শরণাপন্ন হন । তিনি গুপ্তসম্রাটের নিকট লোক পাঠাইয়া স্বদেশে বৌদ্ধ-সাহিত্য আমদানি করেন । তাহার অভিযান জলপথে প্রেরিত হইয়াছিল । সিংহল দ্বীপে তখন চীন ও ভারতের জলবাণিজ্যের প্রধান আড়ত ছিল । দক্ষিণাত্যের রাজপুত্র বোধিধর্ম এবং উজ্জয়িনীর পণ্ডিত পরমাণ উ-তির প্রভাবক দ্বারা জলপথে চীনে উপস্থিত হন । দুইজনেই ক্যান্টন বন্দরের ষ্টেশনে জাহাজ হইতে নামিয়াছিলেন । বোধিধর্ম চীনা বৌদ্ধ-মহলে



প্রসিদ্ধ। তাঁহার দান-ধারণ এবং অর্থনৈতিক শক্তি সম্বন্ধে নানা কাহিনী প্রচলিত আছে। চীন, চিত্রকলারও বোধধর্মের অনেক কথা জানিতে পারিবার জিরাঙ্ আমলে ভারতীয় গুপ্ত-সম্রাটগণের রাজ্যের কমতা কর্মমণ্ডে কাঁড়ি কমে নাই। ইয়োরোপের কন্ট্রাক্টিনোপল তখন জাষ্টিনিয়ান (৫২৭—৫৬৫) প্রথম সাম্রাজ্যের অধীশ্বর। জাষ্টিনিয়ান (Justinian) এই যুগের রাষ্ট্রমণ্ডনে সর্বপ্রধান নরপতি। ইতালি মাত্র একসঙ্গে নানাবিধে খেলিত। ইউরোপীর আইন সম্বন্ধে সর্বত্র জাষ্টিনিয়ান প্রসিদ্ধ।

(২) চীন (China) বংশ (৫৫৭—৮৬৯) নামেরাত্র এই বংশের কদম্ব ছিল। চীনের সমগ্র "আম্বাবর্ত্তে"ই বিগত দুইশত বৎসর ধরিত ভূখণ্ড রাজ্য গঠিত হইয়াছে। হুগ আমলে চীনের সঙ্গে উত্তর-এশিয়া, প্রাচ্য-এশিয়া এবং প্রত্যাচ্যতম এশিয়া নানাস্থানে গ্রথিত হইয়াছিল। কোররা হইতে কাশ্মিরের সাগর পর্যন্ত চীনাগের বাণিজ্য বিস্তৃত হইয়াছিল। সুবর্ণমণ্ডলের আমলে যেমন হিন্দু-প্রভাব মধ্যএশিয়ার ভিত্তি হইয়াছিল। সুবর্ণমণ্ডলের আমলে যেমন হিন্দু-প্রভাব মধ্যএশিয়ার ভিত্তি হইয়াছিল। সুবর্ণমণ্ডলের আমলে যেমন হিন্দু-প্রভাব মধ্যএশিয়ার ভিত্তি হইয়াছিল। সুবর্ণমণ্ডলের আমলে যেমন হিন্দু-প্রভাব মধ্যএশিয়ার ভিত্তি হইয়াছিল।

পুটায় দশ শতাব্দীতে হুগ-মণ্ডল এশিয়ার সকল জনপদেই বিস্তৃত ছিল। চীন, ভারতবর্ষ, মধ্য-এশিয়া, আফগানিস্তান, পারস্য সর্বত্রই হুগপ্রভাব বিস্তৃত করিত। চীনে হুগ-সাম্রাজ্যের কর্তৃত্ব করিতেন ওয়ে (Wu) বংশ (খৃঃ অব্দ ৩৮৬—৫৩৪)। ভারতে হুগ-সাম্রাজ্যের রাজধানী পঞ্চনদের সাকল নগর (বর্ত্তমান সিলগুদা)। তোরমাণ (৫০০) এবং মিহিরগুল (৫২৭—৫০৭) ভারতীয় হুগগণের মধ্যে প্রসিদ্ধ। মিহিরগুল ৫২৭ খ্রীঃাব্দে গুপ্ত সম্রাট নরসিংহ বাল্যাদিত্য কর্তৃক পরাস্ত হন। ভারতীয় হুগেরা শৈব ছিলেন।

ভারতের দক্ষিণাংশে খৃষ্ট পূর্ব ২০০ অব্দ হইতে খৃষ্টাব্দ ২২২ অব্দ পর্য্যন্ত অরুণোদয় কর্তৃক করিয়াছিলেন। এই দুই চীনা হান্ বংশের দুই। তাহার পর ত্রিশত বৎসরের কোন কথা এখনও আবিস্কৃত হয় নাই। সুতরাং চীনা বাৎসর্য্যাবলীর দুইগণ দক্ষিণ ভারতের ইতিহাস অনিশ্চিত রহিয়াছে।

চীনের এই রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার দুই সময়ে কয়েকটা মোটা কথা পাওয়া বাইতেছে।

প্রথমঃ তাতার বা মোগল জাতীর লোকের, কানদাভাজ্য তাজিক-নাচে। এই জাতীয় লোকেরাই তাহার পূর্বে ভারতীয় মৌর্য সাম্রাজ্যের শেষ নিদর্শন লুপ্ত করিয়াছিল। আবার এই জাতীয় লোকেরাই পরবর্ত্তীকালে রোমণ সাম্রাজ্য-ধ্বংসের কারণ হইয়াছে। কানদাভাজ্যে তৎকালের প্রথম সাম্রাজ্য ভারতবর্ষে স্থাপিত হইয়াছিল (খৃঃ পূঃ ৩২০) — দ্বিতীয় সাম্রাজ্য চানে স্থাপিত হইয়াছিল (খৃঃ পূঃ ২২১) — তৃতীয় সাম্রাজ্য রোমে স্থাপিত হইয়াছিল (খৃঃ পূঃ ২৭)। \* ঐক্য এই ক্রমান্বয়ে তাতারজাতি কর্তৃক সাম্রাজ্যগুলির ধ্বংস-সাধনও হইয়াছে। তৎপরে ভারতে সর্বপ্রথমে তাতার-সাম্রাজ্য স্থাপন করেন। ইংরেজ, তাহার পর চানে তাতার সাম্রাজ্য স্থাপন করেন। তাহার পর তুং সেনাপতির অধীনস্থ টিউটন জাতি রোমণ সাম্রাজ্য ভঙ্গিতে বাধা হয়। সুতরাং তাতার জাতির ইতিহাস-কথা এশিয়া এবং ইয়োরোপের সম্বন্ধেই আলোচিত হওয়া আবশ্যিক। এ বিষয়ে আলোচনা অতি অল্পই হইয়াছে। সুপ্রসিদ্ধ গিব্বন (Gibbon) প্রণীত "Decline and Fall of the Roman Empire" অর্থাৎ "রোমান সাম্রাজ্যের ক্রমগতন" নামক গ্রন্থে তাতার বা মোগল বা সীথির বা তুং বা প্রভৃতি জাতি সম্বন্ধে দিত্তাকর্মক বিবরণ আছে। এতদ্ব্যতীত (Howarth)

১৩০৬-খ্রীষ্টাব্দে “History of the Mongols” বা “মোগল জাতির ইতিহাস” নামক বিরাট গ্রন্থ বিশেষ উল্লেখযোগ্য ।

খ্রীষ্টাব্দ ১২০৬ চীনমণ্ডল যখন নান, খণ্ড চীনে বিভক্ত, ভারতবর্ষ তখন দিগ-বিজয়ী হিন্দু নেপোলিয়ানগণের অধীনতার ঐক্যবদ্ধ । এই সময়ে রোমান সাম্রাজ্য গুঁড়ো হইয়া গিয়াছে । ভারতীয় বক্রমাদিত্যগণের সমান নামডাক এই যুগে ছুনিয়ার কোন নরপতির ছিল না । মোঘা আনলে প্রথমবার ভারতবর্ষের এই মর্যাদা হইয়াছিল—আবার গুপ্ত আমলেও হিন্দুগণ সেই গৌরবের অধিকারী হইল । পাটলিপুত্র এই দুই যুগেই ভগ্নস্তর নীরস্ত্রানীর নগর । কনষ্টান্টিনোপলে জাষ্টানিয়ারের আমলে প্রাচ্য যুরোপের গৌরব বাড়িয়াছিল—কিন্তু তখনও গুপ্ত সম্রাটগণের কাঙ্ক্ষিত কুণ্ড হইয়া নাই । বরং শক-বিজয়ী এবং ভগ্ন-বিজয়ী ভারতীয় রাজগণ নূতন উদ্যমে রাষ্ট্র গঠন করিতে তৎপর ছিলেন । প্রাচ্যকালের ইতিহাসে পাটলিপুত্র সত্য-সত্যই এক “ইন্টার্নাল সিটি” বা অমর নগর ।

তৃতীয়তঃ, এই যুগে তাতার-প্রভাবে সমগ্র এশিয়ার ঐক্য স্থাপিত হইয়াছিল । ভিন্ন ভিন্ন নামে তাতারজাতির লোকেরা চীন, মধ্য-এশিয়া, ভারতবর্ষ, পারস্য, ইত্যাদি দেশে বসতি ও উপনিবেশ স্থাপন করে । তাহাদের সঙ্গে স্থানীয় জনগণের রক্তসংশ্লিষ্ট বহুল পরিমাণে ঘটিয়াছিল । তাহারা ধর্ম, সাহিত্য, আদর্শ ইত্যাদি বিষয়ে নিজস্ব কিছু আনেন না । চীনে তাহারা চীন হইয়াছিল—ভারতে তাহারা হিন্দুস্থানী হইয়াছিল । কিন্তু রক্তের প্রভাবে সমগ্র তাতার-মণ্ডলে নানা ক্ষেত্রে লেন-দেন, বিনিময় ও আদান-প্রদান সহজসাধ্য হইয়াছিল । বর্তমান-কালে এশিয়াবাসীদের মধ্যে বহু বিষয়ে ঐক্য দেখিতে পাওয়া যায় । এই ঐক্যের মূল অনুদান করিতে অগ্রসর হইলেন এশিয়ার মোগল-

প্রভাব ধরা পড়িবে। মৌর্যবংশের পরের পর হইতে প্রায় এক হাজার বৎসর পর্য্যন্ত ভারতে শক, কুষাণ ও হুণজাতীয় লোকের উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছে ;—তাহারা হিন্দু, বৌদ্ধ, মৌর্য, শাক্তদিগের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে। সেইরূপ চীনেও হান্ সম্রাটগণের আমল হইতে নাৎসত্যাদের যুগের অবসান পর্য্যন্ত হুণ-আক্রমণ অথবা হুণরাজা-স্থাপন বন্ধ হয় নাই। হুণেরা চীনাদের আবেষ্টনে পড়িয়, বৌদ্ধ হইয়াছে, কনফিউশিয় হইয়াছে, তাও-দর্শী হইয়াছে। কিন্তু তাঁওপড়া চীনা হাতারের জীবনে এবং মৌর্যপন্থী হিন্দু তাঁতারের জীবনে অনেক সাগা আছে।

চতুর্থতঃ, এই যুগে ভারতের সঙ্গে চীনের ঘনিষ্ঠ সংন্ধ ছিল। দ্ব্যতমতঃ, ধর্ম্মের ব্যাপারীরাই আসা-বাওয়া করিতেন। বীল (Bea) প্রণীত “Buddhist Literature in China” অর্থাৎ “চীনের বৌদ্ধ সাহিত্য” গ্রন্থে এইরূপ কয়েকজনের নাম প্রকাশিত হইয়াছে। ধর্ম্মের সঙ্গে সঙ্গে গৌণভাবে অত্যাগত বিষয়েরও আদান-প্রদান এই দুই জাতির মধ্যে যথেষ্টই হইয়াছিল। ভারত-প্রভাব মৌর্য আমলে পশ্চিম-এশিয়ায় ছড়াইয়া পড়ে ; কুষাণ আমলে মধ্য-এশিয়ায় ছড়াইয়া পড়ে ; ওপু আমলে চীনে বা পূর্ব-এশিয়ায় ছড়াইয়া পড়ে।

পঞ্চমতঃ, চীনে যাহাকে বৌদ্ধধর্ম্ম বলা হয়—তাহা শাক্যসিংহ-প্রচারিত নীর্বাণ নয়—তাহা অশোক প্রতিষ্ঠিত “ধর্ম্ম”ও নয়। উহা বর্ত্তমান ভারতের তথাকথিত “হিন্দু” নামক ধর্ম্মালুষ্ঠানেরই উনিশ-বিংশ শতাব্দী। সেই বৌদ্ধধর্ম্মের সাহিত্য সংস্কৃতি লিখিত “পালি”তে নয়। এই ধর্ম্মের “বুদ্ধ” একজন দেবতা—ধর্ম্মপ্রচারক মাক্সম ন’ন। ধর্ম্মালুষ্ঠানের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সাহেব, শাক্ত, তান্ত্রিকগণের স্বপরিচিত। প্রতিমা-পূজা তাহার বিশেষ লক্ষণ। এই ধর্ম্ম হিন্দু-ভাষার নরপতি

কণিকের আমলে তাতার-মণ্ডলের প্রধান কেন্দ্র উত্তর-পশ্চিম ভারতে প্রথম প্রবর্তিত হয়। এই কেন্দ্র হইতেই উহা মধ্য-এশিয়ার কেন্দ্রে-কেন্দ্রে প্রেরিত হইয়াছিল। মধ্য-এশিয়া হইতে হ্যান্-সম্রাট সিংহিত এই মাল চীনে আমদানি করেন। হ্যান্ আমলের পর তাতার সম্রাটগণই বিশেষভাবে মধ্য-এশিয়ার পথে ভারত হইতে নব শক্তি লাভের জন্য সূচেষ্ট হন। সুতরাং বৌদ্ধধর্ম তাতার-মুন্সকে উৎপন্ন হইয়া তাতারমণ্ডলে প্রসার লাভ করিয়াছে—সাধারণভাবে এই কথা বলা বাইতে পারে।

## তাঙ ও সুই আমল ।

নাংসু-জ্যায় নিধারিত হইল। শি-হোয়াংও এবং হ্যান্-উওব গৌরবযুগ ফিরিয়া আসিল। সমগ্র চীনমণ্ডল অথও সাম্রাজ্যে পূর্ণিগত হইল।

(১) সুই (Sui) বংশ (৫৮১-৬১৮)। এই বংশের প্রবর্তক 'উতি' অর্থাৎ দিগ্বিক্রমী বা বিক্রমাদিত্য উপাধি গ্রহণ করেন। এই আমলে চীনে নাকি ভারতীয় চাতুর্ল্য প্রবর্তিত হইতেছিল। একমাত্র এই ক্ষণে হইতেই হিন্দু প্রভাবের পরিমাণ আন্দাজ করা যায়। এই আমলে দক্ষিণে আনাম ও টংকিন এবং উত্তর পূর্বে কোরিয়া পর্যন্ত চীনের সেনা প্রেরিত হইয়াছিল।

ভারতবর্ষে এই আমলে পূর্ববর্তী গুপ্ত-বাহ্যাজের উত্তরাধিকারিগণ সুপ্ত-কীর্তির পুনরুদ্ধারে যত্নবান। তাহাদের মধ্যে শম্ভাজি অগ্রতম।



শেষ পন্যস্ত কান্তকূলের এক নূতন বংশ ধীরে-ধীরে মাথা তুলিতে সমর্থ হইলেন। চুন-বিজুরা বর্কিন-বীরের পুত্র হর্ষবর্কিন আর্ঘ্যাবর্তে এখন একব.ট (৬০৬)। দাক্ষিণাত্যে চালুক্যরাজ দ্বিতীয় পুলকেশী হর্ষবর্কিনের এবদ প্রতিদন্দ্বী। দক্ষিণ অঞ্চলে ৬২০ খৃষ্টাব্দের পরাজয়ের পর হর্ষবর্কিন আর্ঘ্যাবর্তে নইয়াই দম্বষ্ট থাকিলেন।

এদিকে আরবে মহম্মদের জন্ম হইয়াছে (৫৭০)। এক্ষণে এই যুগপ্রবর্তক বীরবর বেন বা টানিয়া জি'জিয়া ভূতল নূতন করিয়া গাড়বার জল প্রস্তুত হইতেছেন। মসলমানদিগের দিগ্বিজয় শীঘ্রই সুর হইবে। আর, জাপানে শোতোকু তাইশি (৫৭০-৬২১) চীনা ও ভারতীয় মান আনিদানি করিতেছেন। জাপানী সভ্যতার জন্ম হইল।

এখন ইয়োরোপে চূড়ান্ত বিপ্লবজল এবং ইংলণ্ডেই সাত-সাতটা স্বাধীন রাজ্য। ইতালী, স্পেন, ফ্রান্স, স্বাভিউনাভিয়া ইত্যাদি জনপদে নিত্যনূতন পরিবর্তন, আর মধ্য-ইয়োরোপের বর্করমণ্ডল ত সকল প্রকার কটিকার কেন্দ্র। অধিকন্তু কনষ্টান্টিনোপলের জাটিনিয়ান-স্থাপিত সাম্রাজ্যও এই সময়ে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে।

দেখা বাইতেছে যে, সমগ্র এশিয়াতেই সপ্তম শতাব্দীর প্রথম ভাগে এক বিরাট কাণ্ডের আয়োজন চলিতেছে—ইয়োরোপের এখন যের অমানিশা বা “ডার্ক এজ”। পূর্বেও কয়েকবার দেখা গিয়াছে যে, এশিয়া ইউরোপের আগে-আগে চলে।

## ( ২ ) তাঙ্ ( ৬১৮-৯০৫ ) বংশ

এই বংশের নাম ও ব্রহ্মত্ব না জানিলে চীনের কথা জানা হইল না। তিন শতাব্দী ধরিয়া এই বংশের রাজত্বকাল,—কিছু যথার্থ কল্পণাবান চীনেশ্বরের সংখ্যা অতি অল্প। পৃথিবীর সকল নেপোলিয়ান-বংশেরই এই অবস্থা। দুই পুরুষ বা তিন পুরুষের অধিককাল কোন বংশে নামজাদা লোক জন্মগ্রহণ করেন নাই। একজন নেপোলিয়নের পর দশজন রোমা-জার্মার আবির্ভাব হইয়া থাকে। এই চীনা বিক্রমাদিত্যগণের বংশও হু-একজনের বেশী বিক্রমাদিত্য 'জন্মেন' নাই। তাই বংশ একুশ জন সম্রাট হন—তাহাদের অধিকাংশই হুগন ও নগণ্য ছিলেন। অশান্তি এবং অন্তর্বিদ্বেহ ও শত্রুর আক্রমণ চীনে প্রায়ই দেখা দিত। অনেক ক্ষেত্রেই মন্ত্রিবর্গ অথবা কর্মচারীগণ কিংবা সেনাপতিরা সম্রাটের উপর কর্তৃত্ব করিতেন।

সম্রাটসিক তাঙ্ সম্রাটের নাম তাই-চুঙ্ (Tai T'sung) ৬২৭ হইতে ৬৫০ পর্যন্ত তাই-চুঙ্‌র রাজত্বকাল। সমগ্র চীন-মণ্ডল তাঁহার অধীনতা স্বীকার করে। তিনি চীনের বাহিরে একটা "বৃহত্তর চীন" গঠনেরও প্রয়াসী ছিলেন। তাহার বাহুবলে মধ্যএশিয়া চীনের অধীন হয়। কাস্পিয়ান সাগর পর্যন্ত তাহার সাম্রাজ্য বিস্তৃত হইয়াছিল। পশ্চিমে পারস্য, দক্ষিণে হিন্দুকুশ ও হিমাচল, উত্তরে সাইবিরিয়া এবং পূর্বে মহাসাগর তাই-চুঙ্‌র সাম্রাজ্যসীমা। কোর্ডিস, দখল করিবার জন্য তিনি সেনা পাঠাইয়াছিলেন। তাহার মৃত্যুর পর কে দ্বীবা চীন-সাম্রাজ্যের অন্তর্গত হয়।

শিখোয়োতি চীনের অধঃপাতি পাইয়াই সোনেশ্বর হইয়াছিলেন। চীন-দক্ষিণাংশে তাহার আদেশ স্বীকৃত হইত। কাল, জানা যায় না।

হান আমলে চীনা-দক্ষিণাত্য বোধ হয় চীনা-আর্য্যাবর্তের সান্নিধ্য হয়। তাহার পর হইতে বর্তমান চীনের সকল প্রদেশেই মোটের উপর চীন-মণ্ডলের অন্তর্গত ছিল, বলা চলিতে পারে। মাৎসুতায়ের যুগে এই জনপদে অনেকগুলি স্বল্পপ্রধান রাষ্ট্র ছিল সত্য—কিন্তু বর্তমান চীনের কোন অংশই তখন চীনা-সভ্যতার বাহিরে ছিল না। তবে দক্ষিণ অঞ্চলের পার্শ্বাত্য-প্রদেশের অধিবাসিগণ পূরাপূরি চীনা হইতে পারে নাই ;—বস্তুতঃ আজও তাহারা সম্পূর্ণ চীনা নয়।

তাঁই-চুওর আমলে চীন মণ্ডল'ত ইকবল হইল—অর্থাৎ একটা বহুতর-চীনও গড়িয়া উঠিল। চীন-সাম্রাজ্য বলিলে আমরা বর্তমান কালে চীনমণ্ডলের বহির্ভূত তিব্বত, তুর্কীস্থান, মঙ্গোলিয়া, মন্চুরিয়া এবং কোরীয়া এই পাঁচ প্রদেশও চীনের সান্নিধ্য করিয়া থাকি। সেই চীন-সাম্রাজ্য তাঁই-চুওর পূর্বে কখনও ছিল না। তাহার বাতবানই চীন-সাম্রাজ্য প্রথম স্থাপিত হয়। তাহার যত্নের পর কোরীয়া দখল হইলে, আজকালকার চীন-সাম্রাজ্য সর্ব্বাঙ্গে পূর্ণ হইল। তাঁও-আমলের ইহাই প্রথম মৌরব। তাঁও-যুগের আর একটা কথা মনে রাখা আবশ্যক। চীনে সভ্যতার দ্বারা উত্তর-পশ্চিম অঞ্চল হইতে পূর্ব এবং দক্ষিণে নামিয়া আসিয়াছে। অতি অল্পকালের মধ্যেই পূর্ব-অঞ্চল পশ্চিমের রীতিনীতি গ্রহণ করিয়াছিল, কিন্তু দক্ষিণ অঞ্চলকে চীন করিতে অনেক সময় লাগিয়াছে। তাঁও-যুগে সম্রাটুলের কোনাংটুও প্রদেশ চীনের অন্তর্গত চীনে পরিণত হইল। দক্ষিণের লোকের উত্তরের আদর্শ ও রীতিনীতি অনুসারে জীবনগঠন করিতে সুরু করিল; এমন কি তাহারা তাঁও-সন্তান বলিয়া নিজের পরিচয় দিতে গৌরব বোধ করিত।

উত্তরচীনের পক্ষে তাঁই-চুও, পরিব্রাজক য়ুয়ান-চোয়াওর আশ্রয়-

মাতা ও সংরক্ষক বালিকা চিরস্মরণীয় । য়ুয়ান-চোয়াঙ, ৬২৯ খৃষ্টাব্দে চীন হইতে ভারতে আসেন । তখন তাই-চুঙের রাজ্যত্বকাল আরম্ভ হইয়াছে । ১৬ বৎসর পরে য়ুয়ান দেশে ফিরিয়া যান । তখন চীনের নেপোলিয়ান নানাবিধ রাষ্ট্রীয় ও সামরিক কাৰ্য্যে দৃষ্ট । য়ুয়ান মধ্য-এশিয়ার পথে ভারতে আসিয়াছিলেন,—এই পথেই আবার ফিরিয়াছিলেন । বলা বাহুল্য, মধ্য-এশিয়া তখন প্রকৃত চীনেরই অংশমাত্র,—কিন্তু জ্ঞানবিজ্ঞান ও সভ্যতার হিসাবে মধ্য এশিয়া এখনও “প্রকৃত ভারতের” অন্ততম কেন্দ্র ।

তাঙ, আমল ভারতবর্ষের গৌরব-যুগ । মোস্তা-ভারত ৬-৬৬-ভারত আবার ফিরিয়া আসিয়াছিল । তাই-চুঙের মন-সামরিক দুইজন হিন্দু নেপোলিয়ানের কথা য়ান-চোয়াঙ, চীনাদিগকে জানাইয়াছিলেন কারণ তিনি দুইজনকেই রাজ-অতিথি ছিলেন । আর্দাবর্জের হমবর্জী ( ৬০৬-৪৭ ) এবং দাক্ষিণাত্যের দ্বিতীয় পুনকেশী ( ৬০৮-৫৫ ) ভারতের তাই-চুঙ । এসময় একসঙ্গে তিন জন নেপোলিয়ানের অভ্যাস হইয়াছিল, বলিতে হইবে ।

তাহার পর তাই-চুঙের বংশধরগণ দুর্বল হইয়া পড়িতেছিলেন—ভারতবর্ষে নব নব বংশে নব নব নেপোলিয়ানের জন্ম হইতেছিল । এই সময়ে ভারতীয় সমাজের পরদায়-পরদায় হিন্দুপ্রভাবান্বিত তান্ত্রিক জাতির অস্থিরজ্ঞা মিশ্রিত ছিল । কাচবর্তের গুজ্জর প্রতিহার বংশ ৮১৬ খৃষ্টাব্দে সাম্রাজ্য স্থাপন করেন । ১১২৪ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত এই বংশের সন্তানগণ আখ্যাবতে রাজত্ব করিয়াছিলেন । তাই-চুঙ-যুগের মধ্যে সম্রাট মিহিরভোজ ( ৮৪০-২০ ) গুজ্জর-বংশের তাই-চুঙ পদব্যাচ হন । আর এই যুগেই প্রাচ্য ভারতের বরেন্দ্রমণ্ডলে দাক্ষাণী তাই-চুঙ বা নেপোলিয়ানের অভ্যাস হইয়াছিল । এই নেপোলিয়ান বংশের নাম

পালবংশ (৩০-১১৭১) । তাৎ, আমলের মধ্যে দ্বন্দ্বপাল এবং দেবপাল ৭৮ হইতে ৮৯২ পর্যন্ত উত্তর-ভারতে বঙ্গ-মণ্ডল স্থাপন করিয়াছেন । কবি সুভদ্র চন্দ্রবর্তীর বচন উদ্ধৃত করিয়া সেই ‘রত্নব্রত বঙ্গের’ পরিচয় দিতেছি :—

“একান্ত ভোজশুভ্রর কীর বাসো দাতার নাম তঁহার,  
মাজলসের কটক মেঘা উপাড়না বলে ধরিত্রীর ;  
কাজকুলে খণ্ডিতাচার্য্যে প্রাপিল যে পুনঃ সিংহাসন ;  
কাম্বোজে রামদামীর পংকদ করেছে বাহার পুত্রগণ,  
মেঘের আর রাঠোর দল কল্যাণে হারাতে কারয় দান ;  
সে বীরমাতার—

প্রভাব মণ্ডল : বঙ্গভূমির নরনারাগণ চীনা তাৎ-যুগে জীবনদাপন করিত।

জাপান : তাই-চুঙের আমলে নারা নগরতে চীনা ও হিন্দু সভ্যতা প্রবর্তিত হইতেছিল (৭১০-৯৪) । পরবর্ত্তকালে জাপানের রাষ্ট্রকেন্দ্র ক্রমোত্তে : নগরে স্থানান্তরিত হয় । সেইসময়েও জাপানীর ভারতীয় ও কনফিউশিয় জ্ঞানবিজ্ঞান শিক্ষা করিতে লাগিল । জাপান প্রথম হইতেই ভারত ও চীনের শিষ্য । চুই দেশের সকল উৎকর্ষিত জাপানী-সমাজে পুত্রকৃত্য কুর জাপানো তাৎ-যুগে রাষ্ট্রীয়-গৌরব বিশেষ কর্তৃ নাই ভবিষ্যৎকালে সাধালাভ করিতেছে—মন্কাদোর ক্ষমতা প্রায় নুপু “কল্প অত্যন্ত সর্কল বিষয়ে জাপান এশিয়ার “ভের” মাত্র ।

এদিকে পার্শ্ব-এশিয়ায় মহম্মদ দিগ্বিজয়ে বাহির হইয়াছেন । ৬৩২ খৃষ্টাব্দে মহম্মদের মৃত্যু হয় । তখন তাই-চুঙ, চমবর্কন এবং পুনকেশীসাদুগীহ-রদি মধ্যস্থ গগনে অবস্থিত । কিন্তু মহম্মদের



মুহাম্মদ মহম্মদের গোঁবব কিছুমাত্র কমিল না । পরে সত্তর আশী বৎসরের ভিতর আরব, পারস্য, সিরিয়া, মিশর, আফ্রিকার উত্তর ভাগ এবং স্পেনে পর্য্যন্ত মহম্মদের নাম প্রচারিত হইল । অষ্টম শতাব্দির প্রথম ভাগেই ( ৭১২ ) এক বিপুল মুসলমান সাম্রাজ্য এশিয়াবাসীর কাঙ্ক্ষিত এবং ইয়োৰোপীয়ানের আতঙ্কিত হইয়া পড়িল । অষ্টম শতাব্দির মধ্যভাগে একটা, তাদ্ধিক্য তিনটা স্বাধীন মুসলমান রাষ্ট্র পাড়াইয়া গেল । এশিয়ার মুসলমান-সাম্রাজ্যের কেন্দ্র হইল বাগদাদ ( ৭৪৯ ) । ইয়োৰোপে মুসলমান-সাম্রাজ্যের কেন্দ্র হইল কর্ডোবা ( ৭৫৬ ) । আফ্রিকার মুসলমান কেন্দ্র হইল কাইরো ( ৭৬৫ ) । মুসলমান সাম্রাজ্যের অধীশ্বরগণ ‘খলিফা’ নামে পরিচিত । নবম শতাব্দির প্রথমভাগে হারুণ আলরশিদ বাগদাদের জগদ্বিখ্যাত খলিফা । তাহাকে মুসলমানদিগের বিক্রমাদিত্য বিবেচনা করা যাইতে পারে । তাহার সমসাময়িক ভারতবর্ষের নাম বজ্রের ধর্মপাল ।

খাঃ-মুগের মধ্যে ( ৬১৮-৯০৫ ) মুসলমানেরা ভারতবর্ষ পহাতি পানীনা চালাইয়াছেন । মুসলমান জাহাজ ক্যান্টন পর্য্যন্ত পৌছিয়াছে । চীনের বন্দরে-বন্দরে মসজিদ বাপা তুলিয়াছে । ৭৫১ খৃষ্টাব্দে ক্যান্টনে প্রথম মসজিদ নিৰ্ম্মিত হয় । উহা আজও দণ্ডায়মান । প্রসিদ্ধ চীনা সহরে মুসলমান-পাড়া বেশ ক্রমকাল ভাবে দেখা দিয়াছে । ভারত-মহাসাগরের বাণিজ্যে মুসলমান জাতি এক্ষণে বোধ হয় অগ্রণী । এদিক-মধ্য এশিয়ার হিন্দুগণও লুপ্ত হইয়াছে—স্থলপথে চীনের সঙ্গে ভারতবর্ষ আদান-প্রদান এক হইয়া গেল । চীনের রাজধানীতে অসংখ্য মুসলমান এবং জাৰাখুইপতী দীলী ইসলামের আক্রমণ হইতে আশ্রয় পাইয়া পড়িল । সমগ্র এশিয়ার ভূমিকম্প উৎপন্ন হইল । ইতিপূর্বে ইয়োৰোপে ৩২৫কে ৩ উদিত হইয়াছে ।

ইয়োরোপে এতদিন অমানিশা ছিল ; সর্বত্রই মাংস্ফ্রায়া অথবা বর্ষবর্ষণের আক্রমণ । তাহার উপর মুসলমান উৎপাত আসিয়া জুটিল । ইয়োরোপের সীমানা কমিতে থাকিল—মুসলমান-প্রভাবে ইয়োরোপের ন্যূনতর ভিতর এশিয়ার সীমানা বাড়িতে লাগিল ।

কন্সটান্টিনোপলের সম্রাটগণ প্রথমেই মুসলমানদিগের ধাক্কা খাইতে বসে হইলেন—একে একে পরাজয়-স্বীকার করিতে লাগিলেন । ৭১৮ খৃষ্টাব্দে মুসলমানেরা কন্সটান্টিনোপল দখল করিতে উত্তম হইয়াছিলেন । পরিত্যাগক্ষে উদ্দেশ্য সফল হয় নাই । ১৪৫৩ খৃষ্টাব্দে সাত শতাব্দীরও অধিক পরে ক্রম মুসলমানের দখলে আসিয়াছে ।

অপর দিকে খাঁটি ইয়োরোপে একমাত্র ফরাসী রাজ নামজাদা হইয়াছেন । তাহার নাম জগদ্বিখ্যাত শার্লম্যান ( ৭৬৮-৮১৪ ) । ইনি তৎকাল আল্ফ্রিসিৎ এবং ধর্মপালের সমসাময়িক । ইহাকে নেপোলিয়ন, তুর্কি-চুঙ্ক বা বিক্রমাদিত্যের গৌরব প্রদান করা হইয়া থাকে । শার্লম্যানের বড় সাধ, তিনি একবার ট্রাজানের সিংহাসনে বসিবেন—একবার “নোমেস্বেরো বা, জগদাধিরো বা” রূপে অভিনন্দিত হইবেন । অন্তবড় আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয় নাই । তবে আজকালকার গোটা ফ্রান্স, হলান্ড, বেলজিয়াম, সুইটজারল্যান্ড, গোটা জার্মানি এবং আধখানা ইতালী তাহার বশে আসিয়াছিল । ইহাকেই তিনি ফরাসী ‘রোমান সাম্রাজ্য’ প্রবেশনা করিতেন । তাহাকে মুসলমানের সঙ্গে লড়িতে হইয়াছিল । তাহার মৃত্যুর পরেই ইয়োরোপের পোড়া কপালে আবার মাংস্ফ্রায়া আসিয়া জুটিল । খাঁড়ি আমলের শেষভাগে ইংল্যাণ্ডে সবেমাত্র ঐক্য প্রবর্তিত হইয়াছে ।

(৩) মাংস্রাত্যায়ের দ্বিতীয় যুগে (৯০৭-৬০)

বংশপঞ্চক

চীনে এখন আর একবার “টেটু অব্ নেচার” বা অরাজকতা বা মাংস্রাত্যায় উপস্থিত। তাঙ যুগের পরেই বহুসংখ্যক খণ্ড-চীন। এই যুগে তাভারেরা বারবার উত্তর-চীনে দৌরাগা করিতেছে। তাহাদিগকে নাটক্য উঠিতে সম্রাটগণ অসমর্থ। সম্রাটেরা অতি দুর্বল; সেনাপতিগণের অঙ্গুলিসন্ধিতে উঠিতেছেন, বাসিতেছেন। আর সাম্রাজ্যের এক প্রান্তের মাত্র ইয়াংসির উত্তর পর্যন্ত বিস্তৃত। তাহার দক্ষিণের ন্যাবেদা রাজধানীতে কোন সংবাদ পাঠান না। অর্ধশতাব্দীকালের মধ্যে নামে মাত্র চীনসম্রাট হইবার জন্যই পাঁচটা বংশ হইতে প্রতিবন্দী জুটিলেন।

(ক) অর্কাচীন-লিয়াঙ বংশ (৯০৭-২৩)

(খ) অর্কাচীন-তাঙ বংশ (৯২৩-৩৬)

(গ) অর্কাচীন-চীন বংশ (৯৩৬-৪৬)

এই বংশের প্রবর্তক অর্কাচীন-তাঙ বংশ ধ্বংস করিবার সময়ে তাঙ বংশের সাহায্য লইয়াছিলেন। সাহায্যের মূল্য স্বরূপ তিনি রাজ্য হইবার পর তাতারদিগকে রাজ্যের ক্রিয়দংশ দান করিতে বাধ্য হন। আদিকল্প তাভারেরা তাঁহার নিকট কিছু বার্ষিক করও আদায় করে। এইরূপ অপমান সহ্য করিয়াছিলেন বলিয়া, চীনা-সমাজে তিনি নিকট ন্যাবেদা নরপতিরূপে আক্রও নিন্দিত হইয়া থাকেন।

(ঘ) অর্কাচীন-হ্যান বংশ (৯৪৭-৫১)

(ঙ) অর্কাচীন-চাও বংশ (৯৫১-৬০)

এই যুগে আধ্ব্যাবর্তের প্রথম পাল-সাম্রাজ্য ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । তাতার বা মঙ্গোলিয় তিব্বতী জাতি বরেন্দ্র দখল করিয়াছে । ফলক্রমে প্রতিহার বংশের গৌরব কমিতেছে । দক্ষিণাত্যের নরপতিগণ বলিষ্ঠ হইয়া উঠিতেছেন । পশ্চিমপ্রান্তে মুসলমান-বিজয় শুরু হইয়াছে । ফলতঃ ভারতবর্ষেও দশমশতাব্দীর প্রথমার্ধে মাৎস্ত্রাত্যেয়ই যুগ ।

এদিকে মুসলমান কেন্দ্রের সর্বত্রই ভাঙ্গন লাগিয়াছে । এক-রাজ্যের স্থানে চারি রাষ্ট্র দেখা দিতেছে । কিন্তু স্পেনের মুসলমান অধিকা একগুণে খুব প্রবল । তাহার নাম তৃতীয় আবদুল রহমান (৯১২-৬১) । খাস ইরোরোপে এই সময়ে একজন জার্মান নরপতি করাসা শালম্যান্যানের দৃষ্টান্তে একটা সাম্রাজ্য গড়িতেছেন । টাঙ্গার নাম প্রথম অটো । অটোর (৯৩৬-৭৩) সাম্রাজ্যের নাম জার্মান সাম্রাজ্য । টাঙ্গানের ঐভবনব্যাপী সাম্রাজ্যের সিংহাসনে বসিবার সাদৃশ্য দেখাইবেই ! ভারতীয় 'বর্জিশ সিংহাসনের'র কাঙ্ক্ষিনী মনে পড়ে ।

### (৪) সুঙ-বংশ (৯৬৪-১১৭৯) :

তাঙ-বংশের সমর-গৌরব ও রাষ্ট্র গৌরব ছিল । কিন্তু সুঙ-বংশের গৌরব প্রধানতঃ সাহিত্যে, দর্শনে ও শিল্পে । সুঙ-বংশ নেপোলিয়ান বা নেপোলিয়ান-কল্প কোন সম্রাট জন্মেন নাই । কিন্তু চীনা সভ্যতার চরম বিকাশ চীনাদের অতি হৃৎসময়ে দেখা দিয়াছিল । চীনের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার সোপ এবং চীনা প্রতিভার পূর্ণ পরিপতি সমসাময়িক !

ক) অবশু চীনে সুও-রাজত্ব (১১০০-১১২৭)

দক্ষিণ অঞ্চলের সর্বত্র শান্তি এবং শৃঙ্খলা ছিল। কিন্তু উত্তরে তাতার-উপদ্রবে সম্রাটেরা ব্যতিব্যস্ত ছিলেন। তাহানিগকে শান্ত করিবার জন্ত চানেক্সরগণ নিম্নাঙ্গনক সন্ধিস্থত্রে আবদ্ধ হইতে বাধ্যগেণ এবং বার্ষিক কর দিতেও প্রতিক্রমত হইলেন। এই সময়ে তাতার-জাতীয় দুই বংশের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা শুরু হয়। একবংশ মোংগল অপরা বংশ মাঙ্গু। মোংগল তাতারদিগের সঙ্গে চীনাগের পরিচয় আঙ্গ নূতন নয়। মাঙ্গুই চীনের উত্তর পূর্বাঞ্চলে নূতন উপদ্রব দাড়াইল। একজন সম্রাট মাঙ্গুদিগকে মোংগলের বিরুদ্ধে লড়াইবার কান্দ করিলেন। তাহাতে মোংগলেরা হারিল বটে—কিন্তু মোংগল-তাতারেরা চীন সম্রাটকে পাইয়া বসিল। চীন সম্রাট সম্রাসতাই "Gaochen Tatar" বা "হান্ কমানি ছোড় দিয়া, লেকিন কান্দি তাম্কে নোঁত ছোড় তা" অবস্থায় গড়িলেন। ভারতের রাণা সংগ্রামসিহও একবার এইরূপে তাতার-প্রেমে মজিয়াছিলেন। তাতারের পাগার গড়িয়া উদ্ধার পাওয়া কঠিন। চীনের "আর্যাবর্ত" মাঙ্গুদের দখলে আসিল। ১১২৭ হইতে ১২৪১ পর্যন্ত মাঙ্গুরা কড়ত করিলেন। সুতরাং ইয়াংসর দক্ষিণে বসবাস করিতে বাধ্য হইলেন।

এইআমলের দুইজন চীনা-রাষ্ট্রপীর সুপ্রসিদ্ধ। একজনের নাম ওয়াং-কান-শি (১০২১-১০৮৬)। অপর জনের নাম ছি-ম-কি-ত (১০১২-১০৬৬)। এই দুইজনে সম্রাৎ আড়াআড়ি চলিত। ছি (See) পুরাতন-পত্নী ছিলেন—আর ওয়াং (Wang) ছিলেন নব্যভ্রমের প্রবর্তক। হ মাঙ্গুতাতার আমলের কনফিউশিয়-সংহিতার সূত্র আওড়াইয়। রাষ্ট্র-শাসন করিতে চাহিলেন। ওয়াং একদম নূতন প্রশাসনী চিন্তাধারা চাহিলেন। ওয়াং কয়েক বৎসরের জন্ত তাহার মত কার্যক্ষেত্রে



প্রায় ১০ করিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। ছি একজন কৃকবি ছিলেন—  
তাহার প্রদত্ত ইতিহাস গ্রন্থে সুপ্রসিদ্ধ।

এই সময়ে প্রাচ্যভারতে প্রথম মহীপাল (১৮০-১০২৬) বিত্তীয়  
পদ-সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছেন। তাঁহাকে পাহাড়ী কানোজ বা  
ভা. প্রদেশে স্থান করিয়া পিতৃভূমি বরেন্দ্রী উদ্ধার করিতে হইয়াছিল।  
প্রাচ্যভারতের স্বাধীনতা চিকিয়া গেল—কিন্তু ইতিমধ্যে আধাবর্তের  
মুসলমান মুসলমানের অধিকারে আসিয়াছে। এই যুগে দাক্ষিণাত্যের  
চোল-বংশীয় রাজ রাজ (১০৫-১০১৮) এবং রাজেন্দ্র (১০১৮-৩৫)  
ভারতের নেপোলিয়ান-কর সম্রাট। তাঁহাদিগের নৌশক্তি অতিশয়  
প্রবল ছিল।

দক্ষিণে চোল-সাম্রাজ্য ১০ হইতে ১৩০০ পর্য্যন্ত ভারতের স্বাধীনতা  
রক্ষা করিতে থাকিল। এদিকে প্রাচ্যভারতে পালের গৌরব লুপ্ত  
করিয়া সেনবংশ মাথা তুলিল। মাধুরা যখন সু-সম্রাটগণকে টরাং-  
দীর দক্ষিণে পলাইতে বাধ্য করে, তখন রণকুশল বিজয়সেনের (১০৬০  
১১০৮) বঙ্গসাম্রাজ্যে পরাক্রান্ত লক্ষ্মণসেন উপবিষ্ট (১১২০-৭০)।  
বিজয়সেন বাঙ্গালার শেষ সম্রাটগণ, আর লক্ষ্মণসেন শেষ  
বিক্রমাদিত্য।

এই যুগে মুসলমান জাতির বিজয়গৌরব কিছুমাত্র কম নাই—  
সরাস্বতী, বিশেষতঃ ভারতবর্ষে বাড়িয়াই চলিয়াছে। কিন্তু  
বর্তমানের দৃশ্যপ্রদর্শন রাষ্ট্র মুসলমান-মণ্ডলে উৎপন্ন হইতেছে।  
মুসলমানের সংস্কৃত্যের কুফলে ভুগিতেছেন। ইয়োরোপের সকল  
জাতিই যুগ্মত মিলিত হইয়া মুসলমানের বিরুদ্ধে একবার সংগ্রামে ব্রত  
হইবেন (১৮৫৭)। তাহাতে যুগ্মতদিগের জয় হইল।

এদিকে ইংলণ্ড ফরাসী নবমানজাতি কর্তৃক বিজিত হইয়াছে (১০৬৬) । জার্মান—“রোমান” সাম্রাজ্য চলিতেছে ইতালীর লোকেরা জার্মান-সম্রাটগণের বিরুদ্ধে যাবো যাবে কেপিতা উঠিতেছে । রোমের ধর্মযাজক পোপের সঙ্গে জার্মান-সম্রাটের কলহ উপস্থিত হইয়াছে ।

কলহঃ একাদশ ও দ্বাদশ শতাব্দীতে পৃথিবীর প্রায় সকল স্থানেই স্বাধীনতা নাই—এবং চিরঅরণীয় নেপোলিয়ান-কর ব্যক্তি অত্যন্ত বিরল । তুমিরা ভরিয়াই মাংসের চলিতেছে বলিলও দোষ হইবে না ।

খ' দক্ষিণ সূত্র ( ১১২৭-১২৭২ )

সুওরা প্রথমে নান্‌কিঙে রাজধানী প্রবর্তন করেন । পরে আরও দক্ষিণে হাঙচাওয়ে রাষ্ট্রকেন্দ্র স্থানান্তরিত করিতে বাধ্য হন । এদিকে চীনের আর্থাবর্তে অল্পের বারবার মোগল আক্রমণ ভোগ করিতেছেন । তাহাদের রাজধানী বর্তমান পিকিংয়ের সন্নিকটে অবস্থিত ছিল । মোগল দলপতি চেঙ্গিজ খাঁ উত্তর চীন বিধ্বস্ত করিলেন । ( ১২১১-২০ ) । ১২৪১ খৃষ্টাব্দে মঙ্গুরা মোগল কর্তৃক বিনষ্ট হইলেন । তাহার পর মোগলেরা চীনা-দক্ষিণাত্য আক্রমণ করল । ১২৫৯ খৃষ্টাব্দে কুবলা খাঁ মোগল দলপতি হন । সুওরা কোন মতেই মোগলের গতি রোধ করিতে পারিলেন না । হঠিতে-হঠিতে সাম্রাজ্যের দক্ষিণতম সীমান উপস্থিত হইলেন । ১২৮০ খৃষ্টাব্দে ক্যান্টনের নিকটবর্তী এক ক্ষুদ্র স্থানে সুওরীগণের শেষ শূন্য হয় । স্বদেশরক্ষায় অসমর্থ হইয়া সেনা-পতি লু-সিন-ফু ( Lu-Sin fu ) স্বকীয় পুত্রকন্যাত্রেয়-অগ্রহৃত্যায় সাহায্য করিলেন—অবশেষে শিশু-সম্রাটকে কোলে করিয়া সমুদ্রের মধ্যে ডুবিলে মরিলেন । ভারতীয় রাজপুত্র বীরগণের আদর্শ ই চীন স্বদেশ সেবকগণও অসিধারণ করিলেন ।

এই যুগে সমগ্র আশিয়াবর্তী মুসলমানের অধীন, দক্ষিণ ভারতে মসলমান-প্রভাব অগ্রসর হইতেছে। ইরোরোপের রাষ্ট্রনগণে পোপের সঙ্গে জার্মান-সম্রাটের লড়াই (১০৫৩—১২২৪) প্রধান ঘটনা। তুর্কীরা কন্স্টান্টিনোপলের সম্রাটকে বিরত করিতেছে। বিনাতে স্কটল্যান্ড এবং ওয়েল্‌সের সঙ্গে লড়াই চলিতেছে। এদিকে মোগল বা তাতারবংশের প্রভাবে সমগ্র রুশিয়া কুব্জা খাঁর পদানত। বৌদ্ধ মোগল আগলে গান্ধার, পরাবীন—কিন্তু এই সময়ে ‘ব্রহ্মের এশিয়ার’ প্রভাব ইরোরোপখণ্ডে বিরাজমান। এশিয়ার ‘বস্তার-সাদনই গোটা মধ্যযুগের রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের প্রধান কথা।

এতদিন মুসলমানেরা দক্ষিণ দিক হইতে ইরোরোপের চৌহদ্দি সঙ্কুচিত করিয়া রাখিয়াছিল। এইবার বৌদ্ধমোগলেরা পূর্বদিক হইতে ইরোরোপের ভিতর এশিয়ার সীমানা লইয়া গেল। বস্তুতঃ তুর্কী-দিগের কন্স্টান্টিনোপল দখলের (১৪৫৩) পর একশত বৎসর পরান্ত ইরোরোপীয়েরা, নব্বদা এশিয়াবাসীর ভয়ে জড়সড় হইয়া থাকিত।

একাদশ, দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ শতাব্দীতে নব্বদমেত সান্তবার খৃষ্টানেরা মুসলমানের বিরুদ্ধে সংগ্রামে যোগদান করেন। এই সংগ্রাম বা ‘ক্রেডেড’ ওলির প্রভাব হইতেই বুঝা যায় যে ইরোরোপীয় নরনারা এশিয়াবাসীর আক্রমণ হইতে কোনমতে আত্মরক্ষার জন্য যারপর নাই উদ্বিগ্ন ছিলেন। এশিয়া আক্রমণ করে, ইরোরোপ আত্মরক্ষা করে। খৃষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দী হইতে খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত ইতিহাসের সাক্ষ্য এইরূপ।

## চীনাদের ইতিহাস-সাহিত্য ।

ভারতীয় সাহিত্যে ইতিহাস-গ্রন্থ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। সংস্কৃত, প্রাকৃত, পালি, তামিল, হিন্দী, মারাঠি, বাংলা ইত্যাদি কোন ভাষায়ই বোধ হয় খাঁটি ঐতিহাসিক গ্রন্থ রচিত হয় নাই। ইহা ভারতবাসীর কলঙ্ক। ছনিয়ার যাহারা জ্ঞানবিজ্ঞানের খতিয়ান করিয়া থাকেন তাঁহারা আমাদের পূর্বপুরুষগণের এই কলঙ্ক কখনই মাফ করিবেন না। ছনিয়ার সকল কর্মক্ষেত্রেই বর্তমান ভারতের সম্মানগণ মাথা হেঁট করিয়া থাকিতে বাধ্য হন। প্রাচীন সাহিত্যের তরফ হইতে ইতিহাস শাখার কথা উঠিবারাত্র আমরা বাড় গুঁজিয়া বসিতে বাধ্য।

হিন্দু সমাজে রাজরাজড়া ছিল—রাষ্ট্রশাসন ছিল—যুদ্ধব্যবসা ছিল রক্তারক্তি ছিল—জয় পরাজয় ছিল—দেশলুণ্ঠন ছিল। হিন্দুসমাজে বড় বড় সেনাপতি জন্মিয়াছেন—নামজাদা মন্ত্রী জন্মিয়াছেন, প্রসিদ্ধ রাজকর্মচারী জন্মিয়াছেন। শাল্যমান, পিটার, ফ্রেডারিক, নেপোলিয়ান বিসুমার্ক, কাভুর ইত্যাদির সমান রাষ্ট্রবীর ও রণবীর ভারতমাতা প্রত্যেক পঞ্চাশ বৎসরে অন্ততঃ একজন করিয়া প্রসব করিয়াছেন। চন্দ্রগুপ্ত, অশোক, কোটিল্য, সমুদ্রগুপ্ত, হর্ষবর্দ্ধন, ধর্মপাল, দর্ভপানি সোমেশ্বর, বিজয়সেন, রাজেন্দ্র চেল কুলোত্তুঙ্গ ইত্যাদি করিত-কর্ম্মী লোক ভারতবর্ষের উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিম প্রান্তে গণ্ডা গণ্ডা জন্মিয়াছেন। তাঁহারা কি “নির্বিকার” চিন্তে দেশ জয় করিতে সমর্থ হইতেন? রক্তগঙ্গা বহাইবার সময়ে এই সকল বীরগণ কি “অহিংসার” দোহাই দিতেন? তাঁহাদের কি জগতে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবার সাধ

ছিল না? বাঁহারা সমাগরা পৃথিবীর একাধিপত্য চাহিতেন তাঁহারা মানব-সমাজে অমর হইতে চাহিবেন না কি?

অথচ আমরা সেই সকল দেশজয় ও নগরলুণ্ঠনের কোন কথা ভার-  
তীয় সাহিত্যে পাই না। “একাতপত্রং জগতঃ প্রভুত্বং” বাহারা ভোগ  
করিলেন তাঁহাদের সেনাপতিগণের নাম পর্য্যন্ত জানি না। হাজার  
বার ভারতভূমিতে রক্তগন্ধা বহিয়াছে, কিন্তু কোনবারকার বৃত্তান্তই  
ভারতবাসীর চিন্তায় স্থান পাইল না। প্রবলপ্রতাপ হিন্দু নেপোলিয়ান-  
গণের রাজদরবার হইতে একখানাও বার্ষিক বা অল্প কোন প্রকার  
রিপোর্ট বাহির হইল না! রক্ত মাংসের মানুষ একথা বিশ্বাস  
করিতে পারে না। আমি শত্রু ধ্বংস করিবার জন্ত দিনরাত নিজে  
শক্তিবৃদ্ধি করিতেছি। ঢাক ঢোল পিটাইয়া লক্ষ লক্ষ ফৌজ লইয়া  
হাজার হাজার শত্রু কেলা কতে করিতেছি। বড় বড় শত্রুর  
নাশা সম্মুখে আনাইয়া হয়ত আনন্দে নৃত্যও করিতেছি। নূতন দেশ  
দখল করিয়া নিজে আইন, মুদ্রা ও বিচারব্যবস্থা সর্বত্র জারি  
করিতেছি। সকল উপায়ে নিজের নাম এবং নিজ রাজধানী ও  
পিতৃভূমির নাম জগতে জাহির করিবার জন্ত উষ্টিয়া পড়িয়া লাগি-  
য়াছি। অথচ সর্বাপেক্ষা সহজ ও সস্তা উপায় ভুলিয়া গেলাম!  
অগণিত সলোয়ারের খোঁচা মারিতে আমি সুপটু—আর দুইচারিদশ  
গুণা লেখকের কলমের খোঁচার মূল্য আমি বুঝি না! আমার প্রজারা  
নিজে গায়ে পড়িয়া হয়ত আমার দিগ্বিজয়ের কাহিনী না লিখিতে  
পারে। কিন্তু কয়েকজন চাটুঞ্চর কবি জুটান কি আমার পক্ষে কঠিন?  
তাহা ছাড়া, আমার আফিসের দলিলগুলিতে আমার বাহবা লিখাইতে  
আমি ভুলিয়া যাইব কি? কিন্তু ভারতীয় সাহিত্যের অবস্থা দেখিয়া  
মনে হয় যে হিন্দুস্থানের সালম্যান, ফ্রেডারিক, বিস্মার্কগণ এইরূপ



বেকুবিই করিয়াছেন। এই ধরণের বেকুবি নিতান্ত কাণ্ডজ্ঞানহীন পাগলের সাজে। কিন্তু ভারতীয় নেপোলিয়ানগণকে পাগল বেকুব বা কাণ্ডজ্ঞানহীন বলে সাধ্য কার ?

তাহা হইলে ভারতীয় ইতিহাস-সাহিত্য কোথায় গেল ? রাজ্য-দিগকে চিরস্মরণীয় রাখিবার জন্ত যে সমুদয় কবি-প্রশস্তি লিখিত হইয়াছিল সে গুলি কোথায় গেল ? আর রাজদরবারে অন্নবস্ত্রে প্রতিপালিত পণ্ডিতেরাই দিগ্‌বিজয়ের একমাত্র কাহিনীলেখক হইতেন—এরূপ ভাবিবারও বিশেষ কোন কারণ নাই। দুই হাজার বৎসরের মধ্যে অনেক পণ্ডিতেরা স্বাধীনভাবে রাজ-কাহিনী বিবৃত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। এইটুকু বিশ্বাস করিতে বেশী কল্পনা আবশ্যক হয় না। কবিপ্রশস্তি, চাটুকারের বচন এবং রাজদরবারের সরকারী ইস্তাহার ছাড়াও জনগণের স্বতঃপ্রবৃত্ত ইতিহাসরচনা প্রাচীন ভারত সম্বন্ধে সহজেই অনুমান করা চলিতে পারে। রক্ত মাংসের মানুষ গৌরব চায়, কীর্তি চায়, প্রশংসা চায়। এই জন্ত গৌরব প্রচার করা, দেশের শশোগান করা, স্বজাতিকে অমর করা, মানুষমাত্রেই স্বভাবসিদ্ধ।

অথচ হিন্দুস্থানে আজও কোন ইতিহাস গ্রন্থ আবিষ্কৃত হইল না। ছনিয়ার লোকে ভারতবাসীকে সৃষ্টিছাড়া মানুষ ভাবিতেছে। এই কলঙ্ক যুগের বক্তৃতায় ঘুটিবে না। এই কলঙ্ক সম্পূর্ণ অসম্ভব—ইহা আরদৌ বিশ্বাসযোগ্য নয়। কিন্তু ইহা খাঁটি সত্য। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এই ধরণের অসম্ভব অথচ সত্য কথা বিচিত্র নয়।

আমাদের বাঙ্গালা দেশ তবে কোন্ যুদ্ধের পর মুসলমানের দখল হইল ? এই প্রশ্নের জবাব দেওয়া আজিও সুকঠিন। ইতিহাসের বিচারক বলিবেন—“আর ও প্রমাণ চাই—খাঁটি তথ্য এখনও বাহির হয় নাই”। অথচ বাঙ্গালা দেশ যে মুসলমানের হস্তগত হইয়াছিল তাহা

ত নিরেট সত্য। লক্ষণসেনের সন তারিখ লইয়া বথেষ্ট গুণগোল আছে। বস্তুতঃ গোটা সেনবংশই অনেকাংশে অজানা রহিয়াছে। এই বংশের কথাত কালকার কথা—অথচ বিজয়সেন, বল্লালসেন, ও লক্ষণসেন সম্বন্ধে ক'য়টা কথা জোর করিয়া বলা যায়? জানি মাত্র কোলীভূপ্রথা। তাহাও বোধ হয় কাহিনীশূলভ আজগুবি গল্প! কাজেই সেন আমলের কোন ইতিহাসগ্রন্থ আজ পর্য্যন্ত চক্ষুগোচর না হইলেও বিস্তৃত হইবার কারণ নাই।

ধর্মপাল ও দেবপাল দুইজনে ১১২ বৎসর বরেন্দ্র মণ্ডল হইতে আর্ধ্যাবর্তের উপর শাসন চালাইয়াছিলেন। একথা জানা গেল গত কল্যা। কিন্তু এই ১১২ বৎসরের ঘটনা আমরা কি জানি? প্রাণান্ত চেষ্টা করিলেও বোধ হয় ১১২ লাইনের বেশী কাগজ ভরা কঠিন হইবে! কাজেই পালের বাঙ্গালার কোন ইতিহাস লিখিত হইয়াছিল কিনা তাহার সংবাদ আজই পাইতে পারি কি? ভারতীয় নেপোলিয়ান-স্থানীয় সমুদ্রগুপ্ত আবিষ্কৃত হইলেন পরন্তু—এইরূপ কত সমুদ্রগুপ্ত এখনও অনাবিস্কৃত কে জানে? শুনা বাইতেছে গুর্জর প্রাতহার বংশে কয়েকজন জবরদস্ত নরপতি জন্মিয়াছিলেন। তাঁহারা আমাদের পাল নেপোলিয়ানগণের সমসাময়িক। আবার শুনিয়াছি হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় একজন মরুবাসী নেপোলিয়ানের দিগ্বিজয়ের কথা প্রচার করিয়াছেন। তাঁহার নাম চন্দ্রবর্ম্মা। ইনি সাগর হইতে সাগর পর্য্যন্ত সমগ্র আর্ধ্যাবর্ত দখল করিয়াছিলেন। নানজাদা সমুদ্রগুপ্ত এই চন্দ্রবর্ম্মার সাম্রাজ্য গুপ্ত সাম্রাজ্যের কুক্ষিপতি করেন।

আমাদের দেশের নেপোলিয়ানগণকেও অন্ধকার হইতে টানিয়া লোকের সম্মুখে বাহির করা আবশ্যিক। তাঁহাদের সম্বন্ধে এখন পর্য্যন্ত জানিতে পারি কত খানি? অমুক নামধারী একজন রাজা

ছিলেন। এই “ছিলেন” পদ্যগুই তথা আবিস্কৃত হইয়াছে। আর-কাহারও কাহারও সম্বন্ধে কিছু বেশী জানা গিয়াছে। “অযুক নামধারী অর্দ্ধ শতাব্দী ধরিয়া দক্ষিণাত্যের অধীশ্বর ছিলেন” ইত্যাদি। রাখালদাসের “বান্দ্যলার ইতিহাসে” এবং ভিনসেন্ট স্মিথের “ভারতবর্ষের ইতিহাসে” এই ধরনের কয়েক গুণ্ডা নাম সকলেই দেখিয়াছেন। আজ বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশক চলিতেছে—বিংশ শতাব্দীর প্রথম বর্ষে এই নামগুলিও জানা ছিল না। কাজেই ভারতীয় নেপোলিয়ান-গণের দরবার হইতে সরকারী ইতিহাস প্রকাশিত হইত কি না তাহার সাক্ষ্য আজ কে দিতে সমর্থ? সেই সকল রাজচক্রবর্তীর আমলে পণ্ডিতেরা স্বাধীনভাবে দেশের কথা ইতিহাসাকারে লিখিতেন কিনা তাহাই বা আজ কে বলিতে পারে? এই জগুই অসম্ভব সত্য কথা আজ শুনিতেছি—“ভারতবাসী ভূমি দিগ্বিজয় করিতে জান, কিন্তু ভূমি দিগ্বিজয়ের কাহিনী প্রচার করিতে জান না।”

বাহা হউক, ভারতবাসী দিগ্বিজয় করিতে পারিত। ইহা অলৌকিক নয়, খাঁটি ঐতিহাসিক তথ্য। এইটুকু জানাই বর্তমানে ভারতীয় ইতিহাস-রসিকের প্রথম খুঁটি থাকিবে। ভারতবাসী দুনিয়াখানিকে মায়াবরচনা বিবেচনা করিত না। প্রথম খুঁটি হইতে অন্ততঃ এই সত্য সুপ্রতিষ্ঠিত হইল। অর্থাৎ যে ধরনের মাথা থাকিলে ইহজগতের সুখদুঃখ সম্বন্ধে চিন্তা করিতে মানুষের খেয়াল চাপে সেই ধরনের মাথা ভারতবাসীর ছিল। অতএব ভারতীয় মস্তিষ্ক হইতে ইতিহাস-সাহিত্য বাহির না হইবার কোন কারণ নাই।

বাহারা জগৎকে অলৌকিক বা মায়া বা মিথ্যা বিবেচন করে তাহার জগতে রাজ্যসুখ চাহে না—তাহারা রাজ্যরাজেশ্বর হইতে ইচ্ছা করে না। সুতরাং তাহারা এই সংসারের ঘটনাবলীকে সাহিত্যে স্থান না

দিতেও পারে। কিন্তু ভারতসত্তানের জায় বাহারা সমুদ্র হইতে সমুদ্র পর্যন্ত সাম্রাজ্যের অধীশ্বর হইবার জন্য লক্ষ লক্ষ লোকের জীবননাশ করিয়া আনন্দ পায়, তাহারা এই “রূপরসগন্ধস্পর্শময় ধরাধানাকে ভোগ্যাই বিবেচনা করিতে অভ্যস্ত। আর, বাহাদের চরিত্র এইরূপ, তাহারা সেই ভোগ্য ধরিত্রীর কাহিনীতেও গুরু থাকিবার কথা। অর্থাৎ তাহাদের সাহিত্যে রক্তারক্তির রক্তান্ত এবং দেশজয়, নগরশাসন, রাজস্বসংগ্রহ, বিচারব্যবস্থা, যুদ্ধাচলন ইত্যাদির বিবরণ প্রকাশিত হওয়া অতি স্বাভাবিক।

কেহ বেহ খলিতে পারেন—ভারতে কবিপ্রশস্তি, চাটুকারের বচন, সাম্রাজ্যশাসন, প্রস্তর-লিপি তাটচারণের গান ইত্যাদি কম আছে কি? প্রতিদিনই এই ধরণের অনেক বস্তু আবিষ্কৃত হইতেছে। এইগুলির মধ্যে প্রাচীন ইতিহাসের মূল্যবান দলিল বহুসংখ্যক বাহির হইয়াছে। বস্তুতঃ এই সমুদয় রচনা ইতিহাসের উপকরণ মাত্র। এই সকল মশলা সাজাইয়া গুছাইয়া ব্যবহার করিলে ইতিহাস রচিত হইতে পারে। এই কার্য আমাদের পূর্বপুরুষগণেরই কলা উচিত ছিল।

এতদ্ব্যতীত প্রাচীন সাহিত্যেও অনেক ঐতিহাসিক উপকরণ পাওয়া যাইতে পারে। তামিল ভাষায় প্রণীত গ্রন্থাবলী যুঁটিতে অনেক তথ্য আবিষ্কৃত হইতে পারে। মহারাষ্ট্রের সাহিত্যে “বান্ধার” বা পেশোয়া-দিগের সরকারী চিঠিপত্র অনেক আছে। আসামে “বুরঞ্জী” আছে। বলা বাহুল্য এইগুলির বড়াই করিয়া আধারা ঐতিহাসিক সত্যিত্যের পরিচয় দিতে পারি না।

অধিকন্তু বিরাট ভারতীয় সাহিত্য-সমুদ্রের বিশ্লেষণ শুরু করিলে প্রাচীন জীবনের বহু তথ্যই আবিষ্কৃত হইয়া পড়িবে। ধর্মশাস্ত্র, অতিশাস্ত্র,

অর্থশাস্ত্র, নীতিশাস্ত্র, কামশাস্ত্র, শিল্পশাস্ত্র, ত্যায়শাস্ত্র, বস্ত্রশাস্ত্র, ইত্যাদি সাহিত্যের নানা বিভাগে ইতিহাসের অনেক কথাই আছে। তাহা ছাড়া কাব্য, নাট্য, গদ্য, গীত এবং সাধারণ সাহিত্যের অগাধ শাখায়ও ভারতীয় জীবনধারার আদর্শ ও লক্ষ্য এবং গতি বুঝা সম্ভব। কিন্তু রামায়ণ, মহাভারত, কোটিলানীতি, কামসূত্র, শুক্রনীতি, রঘুবংশ যুক্তিকল্পতরু, মানসার, ইত্যাদি গ্রন্থকে ইতিহাস বলিতে হইলে হোমার ইদীলাস, প্লেটো, দাস্তে, সেক্সপিয়র, মিল্টনকেও ঐতিহাসিক বলিতে হয়! সেক্সপিয়রের “ম্যাকবেথ”, “কিংলিয়ার” আর “জুলিয়াস সীজার” পড়িয়া বোড়শ শতাব্দীর বিলাতী ইতিহাস কতখানি বুঝিতে পারি? কবিকল্প চণ্ডী পাঠে আকবরের ভারত অথবা মোগল বাঙ্গালার ততখানি বুঝা যাইবে—“রঘুবংশেও” গুপ্ত ভারত তাহা অপেক্ষা বেশী বুঝা যাইবে না।

পুরাণগুলি বিশ্বকোষ। যুগে যুগে ভারতবাসী যাহা কিছু শিখিয়াছে সবই তাহার পুরাণে স্থান পাইয়াছে। এই হিসাবে পুরাণগুলি অগাধ সকল গ্রন্থের চুম্বক অথবা “সকলগ্রন্থসংগ্রহ”। কাজেই পুরাণগুলিকে প্রাচীন ইতিহাসের মূল্যবান দলিল বা উপকরণ বিবেচনা করিতে আপত্তি নাই। তথাপি পুরাণ ইতিহাস নয়। “মৎস্য”, “বায়ু” “ভবিষ্য”, “বিষ্ণু” এবং অগাধ পুরাণে রাজবংশের তালিকা পাওয়া যায়। কিন্তু ঐ পর্য্যন্তই। এই সকল রাজকুলজী বা বংশাবলীর জোরে ভারতীয় সাহিত্যের কলঙ্ক দূর হইবে না।

নাগ্নুয়ের লিখিত সকল সাহিত্যই তাহার জীবনের ইতিহাস। কাজেই যে কেহ নানা পুঁথিকে ইতিহাস ধরিয়া লওয়া চলে কিন্তু হিন্দুর অগাধ জাতি ইতিহাস নামক একটা স্বতন্ত্র বিদ্যা গড়িয়া তুলিয়াছে। তাহার সাহিত্য এবং জীবনের নানা বিভাগ হইতে অশেষ



প্রকার তথা খুঁটিয়া খুঁটিয়া এই ইতিহাস-সাহিত্যের পুষ্টিবিধান করিয়াছে। রানায়ণ, মহাভারত, রত্নবংশের মতন গ্রন্থ সকল দেশেই আছে—এইগুলি ছাড়াও খাঁটি ইতিহাস ঐ সকল দেশের পণ্ডিতেরা লিখির গিয়াছেন। সেই ইতিহাস গ্রন্থ আমাদের কোথায়?

আজকাল ভারতীয় পণ্ডিতমহলে একটা নূতন “বাতিক” দেখা দিয়াছে। আমরা মাঝে মাঝে শুনিয়া থাকি ভারতবর্ষের ইতিহাস রত্নবংশের কাহিনী নয়। ভারতবর্ষের ইতিহাস জনগণের লড়াই বা রক্তপাতের গল্প নয়। ভারতবর্ষের ইতিহাস জয় পরাজয়ের বৃত্তান্ত নয়। ভারতবর্ষের ষথার্থ ইতিহাস জ্ঞানবিজ্ঞানের কাহিনী। ভারতবর্ষের আসল কথা সভ্যতাবিকাশের বিবরণ। ভারতবর্ষের ষথার্থ পরিচয় ভারতবাসীর দর্শন, সাহিত্য ও ধর্ম। এই কথা অগ্ন্যন্ত দেশের লোকেরাও ঠিক এই ভাবেই বলিতে অধিকারী নয় কি? সকল দেশেই ধর্মের বিকাশ হইয়াছে—সাহিত্যের বিকাশ হইয়াছে—দর্শনের চর্চা হইয়াছে—সর্বত্রই জ্ঞান বিজ্ঞান, আচার বিচার, নৈম, দৈন ও সৌজন্য শিষ্টাচারের ধারা আছে। তাহার উপর রক্তপাত, দাঙ্গাহাঙ্গামা, মারকাট, লুটপাট, ইত্যাদিও সকল দেশেই অনেক হইয়াছে। আর এই সকল কাণ্ডের বিবরণও অগ্ন্যন্ত দেশের সাহিত্যে পাই। কিন্তু আমাদের সাহিত্যে অগ্ন্যন্ত সকল বস্তুই পাই—কেবল এই রক্তপাতের কথাটাই পাই না। পাইনা বলিয়াই আমরা একটা কিস্কৃতকিনাকার মত প্রচার করিতে ব্রতী হইয়া থাকি।

বস্তুতঃ, লড়াইয়ের কথাই ইতিহাসের মেরুদণ্ড। দেশজয়, নগর লুণ্ঠন, রাজবংশের উঠনোঠা, প্রজাবন্ধি, প্রজাক্রয় ইত্যাদি বিষয়ক তথ্যই আসল ইতিহাসের তথ্য। জনগণের সাময়িক এবং রাষ্ট্রীয় ভাগ্য আলোচনা করাই ঐতিহাসিকের সর্বপ্রধান কার্য। জয় পরাজয়ের

কথা না বুঝিলে কোন জাতির ধর্ম, অর্থ, কাম, ও মোক্ষের কথা বুঝা অসম্ভব । কতখানি দেশ ছড়িয়া একটা শাসন চলিতেছে এই কথাটা যিনি না জানেন, তিনি লোকজনের বিবাহপ্রথা, সমাজ কথা, আর্থিক অবস্থা ও আচার-বিচার বুঝিতে অসমর্থ । কোন রাষ্ট্রের সীমানা বাড়িতেছে কি কমিতেছে এই কথাটা যিনি না জানেন তিনি জনগণের সুখদুঃখ, ধনদৌলত, আশা ভরসা, উৎসবব্যয়ন বুঝিতে পারিবেন না । অর্থাৎ তিনি দেশের সাহিত্য, শিল্পকলা ও দর্শনাদির মর্ম ধরিতে অসমর্থ থাকিবেন ।

গানের সুর শুনিয়া বুঝা যায় গায়ক মরা না জ্ঞাত । চিত্রের ছাচড় দেখিয়া ধরা যায় শিল্পী সাহসী না কাপুরুষ । দর্শন বিজ্ঞানের দৌড় দেখিয়া আন্দাজ করা যায় লোকটার কল্পনার সীমানা কোথায় গিয়া ঠেকিয়াছে, দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিকের পেটে দুই বেলা ভাত পড়িতেছে কি না । সাহিত্য, দর্শন, শিল্পবিজ্ঞানের সীমানাগুলি রাষ্ট্রের উন্নতি অবনতির উপর নির্ভর করে । গানের সুর, গলার আওয়াজ, ভাস্কর্যের রেখা, আর চিত্রার দৌড় বা খেয়ালের রং জনগণের সাময়িক বলের ( ও আর্থিক ক্ষমতার ) উপর নির্ভর করে :—দেশের চৌহদ্দির উপর নির্ভর করে,—সৈনিক পুরুষদের লাঠালাঠি ও রাজস্বজ্ঞানদের জয়পরাজয়ের উপর নির্ভর করে । কাপুরুষের ও নপুংসকের সমাজে গীতা, রঘুবংশ অথবা কোটিলানীতি প্রচারিত হইতে পারে না । নজের কথাই ইতিহাসের গোড়ার কথা ।

লাঠালাঠী, মারকাট, ও লুটপাটের তথ্য জানা হইয়া গেলে পর মানুষের জীবন সম্বন্ধে অসংখ্য কথা বুঝা সম্ভব । তাহার পূর্বে নয় । এই জন্ত দেশের স্বাধীনতা পরাধীনতা, চতুঃসীমাটা এবং লোক-সংখ্যাটা ( ও আর্থিক স্বেচ্ছা স্ববিধাটা ) সর্বপ্রথমে জানা আবশ্যক ।

তাহা হইলে সমাজ ব্যবস্থা আপনা অ'পনিই ধরা পড়িবে। তবে বিবাহে রক্তসংশ্লিষ্টতার কথা, জাতিতত্ত্ব, লোকাচার-তত্ত্ব, কৌলীজ, বংশমর্যাদা ইত্যাদি “সামাজিক” তথ্য আপনাআপনিই পরিষ্কার হইতে থাকিবে।

চোখের সম্মুখে ইয়োরোপে আজকাল কি দেখিতেছি? লক্ষ লক্ষ লোক প্রায় দুই বৎসর ধরিয়া লড়াইয়ের মাঠে উপস্থিত। ইতিমধ্যেই কত হাজার লোক মারাও গিয়াছে। ইহাদের পত্নীরা কি সব ব্রহ্মচারিণী রহিয়া যাইতেছে? পুরুষ সংখ্যা প্রত্যেক দেশেই কমিয়া গেল ও নাইবে। এই সকল দেশের স্ত্রীলোকেরা অনেকেই স্বামী পাইবে না। কিন্তু তাগার কি অবিবাহিতা অথবা ব্রহ্মচারিণী থাকিবে? না থাকিতেছে? দেখিতে দেখিতে ইংলণ্ডে, জার্মানিতে, ফ্রান্সে বহু অবিবাহিতা নারীর সম্মান জন্মিয়া গেল। ইহাদিগকে “ওয়ার-মাদার” (বা যুদ্ধ জননী) রূপে সর্বত্র জাতিতে তুলিয়া লওয়াও হইতেছে। ইহাদের জারজ সম্মানেরাই কালে বহুপ্রসিদ্ধ কুলীন বংশের পূর্বপুরুষ জ্ঞানে সমাহৃত হইবে।

এই 'ত গেল মাত্র একদিককার কথা। মানবজীবনের সকল দিকেই লড়াইয়ের প্রভাব বিপুল। আর একটা কথা মাত্র সম্প্রতি উল্লেখ করিব। বেলজিয়ান্ স্ত্রী পুরুষেরা পলাইয়া বিলাতে ও ফ্রান্সে আসিয়াছে। করাতীরা পলাইয়া ইংলণ্ডে আসিয়াছে। বিলাত হইতে, জার্মানি হইতে, ফ্রান্স হইতে বহু নরনারী আমেরিকায় আসিয়া আশ্রয় লইতেছে। এক যুদ্ধের থাকায় হাজার হাজার লোক দেশত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে। তাহাদের কয়জনই বা স্বদেশে ফিরিতে পারিবে? ইতিমধ্যে ইহার যে যেখানে পাইতেছে বিবাহ করিয়া বসিতেছে। এদিকে যাহাদের, আইনতঃ বিবাহ হইতেছে না তাহাদেরও সম্মান জন্ম বৃদ্ধ থাকিতেছে না। জগতের ইতিহাসে এইরূপ ঘটনায়

অনুখ্যাবার জাতিসংশ্লিষ্ট দেখা গিয়াছে। ইউরোপে এই ধরনের একটা বড় সামাজিক ঝুঁকুড়ি বা বর্ণসঙ্কর নেপোলিয়ানি সমরে সাধিত হইয়াছিল। নড়াই হান্সামাই বস্তুমিশ্রণের একমাত্র কারণ নয়; কিন্তু প্রধানতঃ বুদ্ধের প্রভাবেই সমাজ-শরীরে অঙ্গপ্রত্যঙ্গ গঠিত হইয়া আসিতেছে।

ভারতবর্ষ পৃথিবীর সৃষ্টিছাড়া মূল্য নয়। বড় বড় কুরুক্ষেত্রের পর ভারতেও নব নব কৌলিগ, নব নব আভিজাত্য ও নব নব জাতিভেদ সংগঠিত হইয়াছে। কোন এক কুরুক্ষেত্রের পূর্বে যে বংশ বা যে জাতি উঁচু ছিল কুরুক্ষেত্রের হিড়িকে এবং পরে তাহাদের স্মৃতি পর্যন্ত ও লুপ্ত হইয়া থাকিতে পারে। আবার যে জাতি বা যে পরিবার বা যে বংশ সমাজে হয়ত একদম অজানা ছিল তাহারাই নূতন ঘটনাসমাবেশে রাষ্ট্রের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া থাকিতে পারে। বর্ণসঙ্কর, সমাজ সংস্কার বংশগোরব ইত্যাদির মূল কারণই কুরুক্ষেত্র।

তাই বলিতেছি যে, সংগ্রামের কথা এবং রক্তারক্তির কথাই ইতিহাস-বিদ্যার ভিত্তি। ইহাতে রাজা এবং প্রজা দুই তরফের অবস্থাই বুঝা যায়,—কেবল রাজ রাজরাজ্যীদের তরফ মাত্র নয়। এই ভিত্তিটা না ধরিতে পারিলে কোন জাতির অর্থশক্তি, সমাজবাবস্থা বা বিদ্যার পরিধি বুঝা অসাধ্য। ভারতবর্ষে এখনও আমাদের প্রাচীন কালের লড়াইলড়ির বস্তান্ত সর্বিশেষ পরিস্কার হয় নাই। কাজেই প্রাচীন ভারতকে এখনও আমরা বুঝিতে অসমর্থ। রাজবংশের বস্তান্ত, রাষ্ট্রীয় চতুঃসীমা, জনগণের সংখ্যা, সন্ধিবিগ্রহ, আন্তর্জাতিক সৈন্যদেন ও জয়পরাজয় ইত্যাদি তথ্য সনতাবিধসম্মিতভাবে প্রচারিত হইতে থাকুক, তাহার পর আমরা ভারতীয় ধনসম্পত্তি, দর্শন, শিল্প, সাহিত্য ও ধর্মের ব্যাখ্যায় অগ্রসর হইতে পারিষ; অর্থাৎ প্রবৃত্তি (আদি-শক্তি) এবং

কালতত্ত্ব (ক্রনলজি) সুনির্দিষ্ট না হইলে ইতিহাস (অর্থাৎ মানব-জীবনের ব্যাখ্যা, বিশ্লেষণ ও সমালোচনা) রচনা করা অসাধ্য।

ইতিহাসবিদ্যার এই অ্যানাটমী, অস্তিকঙ্কাল বা কাঠামো-ও উপকরণগুলি আনাদের পূর্বপুরুষগণ সাজাইয়া শুছাইয়া রাখিয়া যান নাই। ইহা তাঁহাদের ও আমাদের কলঙ্ক। এই কলঙ্ক বিনা বাক্য-বায়ে সুধীজনের বৈঠকে সহ্য করিতেই হইবে।

তাহা হউক, দুনিয়ার সর্বত্র আজ বিংশ শতাব্দীতে “ইতিহাস বিজ্ঞান” আন্দোলিত হইতেছে। যুবক ভারত সবেমাত্র প্রভুত্বের অ, আ, ক, খ, সারিতে স্তব্ধ কারিয়াছে। শব্দের ভাল সন্দেহ নাই।

কোন ভারতসন্তানকে জিজ্ঞাসা করা যাউক—“ভারতবর্ষে কয়টা রাজবংশ রাজত্ব করিয়াছে? সর্বসমেত কয়জন রাজার নাম ভারতবর্ষের ইতিহাসে জানিতে পারা যায়?” এই দুইটি প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে ভিন্সেন্ট স্মিথকেও মাথা চুলকাইতে হইবে। কাগজ পেন্সিল লইয়া হয়ত তিনি বসিবেন। পরে বলিবেন—“ওহে অমুক সাল হইতে অমুক সাল ২৫০ বৎসরের একটা তথ্যও এখন পর্য্যন্ত জানা যায় নাই। অমুক সাল হইতে অমুক সাল পর্য্যন্ত ৫০ বৎসরের ইতিহাসকথা অন্ধকারাচ্ছন্ন। তাহা ছাড়া কতকগুলি নূতন নাম পাওয়া যাইতেছে। এইগুলি রাজার নাম না উজীরের নাম তাহা বলা হইল।” ইত্যাদি। কিন্তু কোন সীনাকে জিজ্ঞাসা করা যাউক চীনা রাজবংশের কথা আর চীনা সম্রাট-গণের কথা। এক নিঃশ্বাসের চীনা শিশু ঝাঁটি উত্তর দিতে পারিবে। একশত বৎসর পূর্বেও পারিত, তিন শত বৎসর পূর্বেও পারিত। মাক্কাভার কাল হইতে চীনা পণ্ডিতেরা এই সকল কথা লিখিয়া আসিতেছেন। কাজেই বর্তমানের কোন বালককে অন্ধ কমিয়া চীনেশ্বরগণের সংখ্যা স্থির করিতে হয় না। সে ঝাঁ করিয়া বলিয়া দিবে—“বংশসংখ্যা,

৩৫. সম্রাট সংখ্যা ২৫১। হিয়াবংশের (খৃঃ পূঃ ২২০৫) প্রবর্তক পুণ্যলোক যু হইতে শেষ পর্য্যন্ত সম্রাট (খৃঃ ১৯১২) পর্য্যন্ত এই গণনা।”

এতদিন আমরা কলহন প্রণীত রাজতরঙ্গিনীর দোহাই দিয়া সংস্কৃত সাহিত্যের ঐতিহাসিক বিভাগের যুগ রক্ষা করিতাম। খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে এই গ্রন্থ লিখিত। প্রায় সমসাময়িক কালের কাশ্মীর দেশীয় রাজরাজাদের কথা ইহাতে আছে। খাঁটি ইতিহাসপদবাচ্য আর কোন সংস্কৃত গ্রন্থ আজ পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। কিন্তু কলহনের অনেক তথ্যই আশ্চর্য্য বিগম্য। হর্ষবর্দ্ধনের সভাকবি হর্ষচরিত লিখিয়াছেন। ইহাতে সমসাময়িক কথা আছে। কিন্তু ইহা কি ইতিহাস? যুয়ান চুয়াঙের ভারতবিবরণের পাশে সপ্তম শতাব্দীর বাণ প্রণীত এই কবিপ্রশস্তি দাঁড় করান চলিতে পারে না। সম্প্রতি এইরূপ একখানা “চরিত” শাক্সীমহাশয় নেপাল হইতে বাহির করিয়া আনিয়াছেন। তাহাতে পালের বাঙ্গলার অনেক কথা জানিতে পারা যায়। উহা সক্ষ্যাকর নন্দী প্রণীত “রামরচিত”। ইহাতে আমাদের রামপালের কথা আছে (১০৬০—১১০০)। বাব্বীকির রামচন্দ্রের সঙ্গে পাল সম্রাট রামপালের তুলনা করিয়া সক্ষ্যাকর এই কাব্য রচনা করেন। নন্দী রামপালের একজন বড় কর্মচারির পুত্র।

এই ধরণেব আর এক খানা “চরিতে”র নাম বিক্রমাক্ষচরিত। গ্রন্থকার বিহ্লন দ্বাদশ শতাব্দীর লোক। এক জন চালুকাবংশীয় পরাক্রান্ত নরপতির (১০৭৬—১১২৬) র্ত্তান্ত এই গ্রন্থে পাওয়া যায়। “পৃথ্বীরাজ চরিত” নামেও একখানা ঐতিহাসিক ঘটনামূলক সংস্কৃত গ্রন্থ আছে।

প্রাকৃত ভাষায় লিখিত এক খানা কবিপ্রশস্তির নাম “গৌড় বাহো” বা “গৌড়বধ”। কবি বাক্যপতি এই গ্রন্থে কাচুজের রাজা বশোবর্দ্ধার গৌড়বিজয় বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু বশোবর্দ্ধার সময়ে গৌড়রাজ



কে ছিলেন এখনও জানা যায় না। দশোবর্ষীয় খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর প্রথমার্ধের লোক ।

বৌদ্ধ “জাতক” সাহিত্য এবং জৈন গ্রন্থমালা নিংড়াইলে ঐতিহাসিক ভাষা কিছু পাওয়া বাইতে পারে। পূর্বেই বলা গিয়াছে, যে কোন সাহিত্য নিংড়াইলেই ঐতিহাসিক কথা পাওয়া যায়। সিংহলের কথা-সাহিত্যে “দ্বীপবংশ” এবং “মহাবংশ” পালিভাষায় লিখিত। বোধ হয় খৃষ্টীয় চতুর্থ পঞ্চম শতাব্দীর রচনা। রাজতরঙ্গিনীর নাম এই দুই কাহিনীও সাবধানে গ্রহণীয়।

আউফ্রেচ্ট (Aufrecht) প্রণীত ক্যাটালোগাম্ ক্যাটালোগোরাম (Catalogus Catalogorum) গ্রন্থ প্রাচীন সংস্কৃত পুঁথির ক্যাটালগের (বা তালিকার) ক্যাটালগ্। ইহাকে “পুঁথির বিশ্বকোষ” বিবেচনা করা চলিতে পারে। ইহাতে বোধহয় পঞ্চাশ হাজারেরও অধিক সংস্কৃত পুঁথির নাম আছে। এইগুলি ছাড়াও আর কৃত লক্ষ সংস্কৃত পুঁথি কনিয়ার নানা স্থানে পাওয়া বাইতে পারে তাহা কে জানে? হয়ত কালে এই সমুদয়ের মধ্যে “চরিত” জাতীয় বহু গ্রন্থ আবিষ্কৃত হইতেও পারে। এমন কি খাঁটি ইতিহাসও এক আশা জানা বাহির হওয়া অসম্ভব নহে। কিন্তু আজ পর্যন্ত ভারতবর্ষকে ইতিহাস-হীন সাহিত্যের দেশ বলিয়া স্বীকার করিতেই হইবে।

খৃষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দীর প্রথম ভাগে মহাবীর শাক্যসিংহ ল ওট্টে এবং কনকিউসিয়ানের আমলে, একটা বড় রকমের ক্রাশ জাপানী যুদ্ধ বাটিয়াছিল। সেই যুদ্ধে এসিয়ার পারস্যীরা হারিয়া যায়। গ্রীসের টেরোরোপীরানদিগের জয় লাভ হয়। সেই মহাসমরের পোট আর্থার (১৯০৫) ছিল গ্রীসের নার্সথন (খৃঃ পূঃ ৪৯০) ও থার্মোপলি (খৃঃ পূঃ ৪৮০)। এই বিরাট কুরুক্ষেত্রের ইতিহাস রচনা করিয়াছিলেন

হেরোডোটস্। তিনি খৃষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দীর শেষ ভাগে গ্রন্থরচনা করেন। হেরোডোটাসকে ইতিহাস সাহিত্যের জনদাতা বলা হইয়া থাকে। হেরোডোটাসের সময়ে গ্রীসে আর একজন ঐতিহাসিক দেখা দেন। তাহার নাম থুসিডিডিস। গ্রীসে তখন এক লঙ্কাকাণ্ড চলিতেছিল। গ্রীসের নগরগুলি দুই দলে বিভক্ত হইয়া আপোষে লড়িতেছিল। সেই মাৎস্যাত্ম্য বা ঘরোয়া লড়াইয়ের (খৃঃ পূঃ ৪১১—৪০৫) ইতিহাস লিখিয়া থুসিডিডিস সুপ্রসিদ্ধ। খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীর একজন গ্রীক ঐতিহাসিক আছেন। তাহার নাম জেনোফন (Xenophon) থুসিডিডিসের পরবর্তী কালের ঘটনা (খৃঃ পূঃ ৪১১—৩৬২) জেনোফনের ইতিহাসে পাওয়া যায়।

ঐতিহাসিক হিসাবে থুসিডিডিস শীর্ষস্থানীয়। হেরোডোটাস তাহার গ্রন্থে পৌরাণিক গল্প গুজব এবং উপকথা বাদ দেন নাই। প্রাচীন ভারত বিষয়ক কিছু কিছু আজও বিতর্কিত। হেরোডোটাসের গ্রন্থে আছে। কিন্তু থুসিডিডিস বিচারকভাবে ঐতিহাসিক তথ্য বিশ্লেষণ করিয়াছেন। বিজ্ঞানসম্মত ইতিহাসানুসন্ধানের প্রবর্তক রূপে থুসিডিডিস চিরস্মরণীয়। অধিকন্তু থুসিডিডিসের রচনাকৌশল বা ষ্টাইল অতি মনোরম ও চিত্তাকর্ষক। ঐ যুগে গ্রীসে বাগ্মিত্য বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করে। এদেশের প্রায় প্রত্যেক লোকই সুবক্তা ছিলেন। থুসিডিডিসের গ্রন্থ পড়িতে পড়িতে মনে হয় যেন গোল-দাঁধিতে দাঁড়াইয়া আমাদের বিপিনচন্দ্র পালের বক্তৃত্তা শুনিতেছি। এই ধরণের ইতিহাসই জাতীয় জীবন গঠন করে।

বলা বাহুল্য আমাদের কল্পন মিত্র থুসিডিডিস নন। রোমের জগদ্বিখ্যাত সৈন্যপতি সীজার (খৃঃ পূঃ ১০০—৪৪) ঐতিহাসিক ছিলেন। তিনি জেনোফনের স্থায় সৈনিক পুরুষের চোখে হুনিয়ায় দৃষ্টিপাত করি-

তেন। তাঁহার রচনায় সরল সহজভাবে তথ্যসমূহ বিবৃত হইয়াছে। সীজারের সমসাময়িক আর একজন রোমাণ ঐতিহাসিক ছিলেন। তাঁহার নাম স্যাল্লাষ্ট (Sallust)। তিনি রুমায়ানা করিবার জন্য লেখনী ধারণ করিতেন। তাঁহার রচনায় থ্যাসিডিডিসের আভাষ পাই। তিনি রোমের সেই সমরকাল বরোয়া লড়াইয়ের সম্বন্ধে দুই তিন খণ্ড এই লিখিয়াছেন। তাঁহার কাল খৃষ্ট পূর্ব ৮৭ হইতে ৩৪।

হেরোডোটাস, থ্যাসিডিডিস, জেনোফন, সীজার ও স্যাল্লাষ্ট এই পাঁচ জনই লড়াইয়ের বৃত্তান্ত লিখিয়াছেন। এইরূপ লড়াইয়ের ইতিহাস ভারত-বর্ষে নাই। রামায়ণে রামসাবণের লড়াইয়ের কাহিনী যদি ইতিহাস হয়, তাহা হইলে হোমারের ইনিয়াডও ইতিহাস।

তার পর ছনিয়ার রোমিয় প্রতাপ শুরু হইল এবং গ্রীসের রাষ্ট্রীয় জীবন অন্তর্মিত হইল। কিন্তু রোমাণদিগের শিক্ষাগুরু এবং দীক্ষাগুরু থাকিলেন গ্রীক দাসেরা। গ্রীক স্বাধীনতার ত্রমিক লোপ সম্বন্ধে একখানা উৎকৃষ্ট গ্রীক ইতিহাস আছে। লেখকের নাম পোলিবিয়াস (Polybius)। তিনি খৃষ্ট পূর্ব ২৬৪ হইতে খৃঃ পূর্ব ১৪৬ সাল পর্যন্ত গ্রীসের ঘটনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এই গ্রীক ঐতিহাসিকের রচনায় থ্যাসিডিডিসের রচনাকৌশল দেখা যায়। তিনি অল্প একজন করিতকমা সেনাপতি ও রাষ্ট্রবীর ছিলেন। পোলিবিয়াসের সময়ে গ্রীস দাসত্বগুণ্ডলে আবদ্ধ হইয়াছে। তিনি খৃষ্টপূর্ব দুগের লোক।

তাঁহার পর গ্রীক ঐতিহাসিকগণের মধ্যে প্লুটার্ক (Plutarch) সর্ব বিখ্যাত। ইনি প্রাচীন কালের গ্রীক এবং রোমাণ বীরগণের জীবন বৃত্তান্ত রচনা করিয়াছিলেন। তাঁহার “লাইভ্‌স্” বা “চরিতমালা” গ্রন্থের পাশে “সর্ব চরিত্রের” নাম করিতেও লজ্জা বোধ হইবে। কয়েক জন গ্রীক ঐতিহাসিকের রচনায় ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধে

কিছু তথ্য পাওয়া যায়। তাঁহাদের মধ্যে আরিয়ান (Arrian) এবং স্ট্রাবো (Strabo) এই দুইজনের কথা ভারতীয় প্রত্নতাত্ত্বিক মহলে সুবিদিত। ইহারা সকলেই গোলাম গ্রীসের গ্রীক সাহিত্যবীর।

ইহাদের পরবর্তী কালে ল্যাটিন (রোমান) সাহিত্যের ইতিহাসক্ষেত্রে প্লিনি (খৃঃ অঃ ৬১—১১৫) বিখ্যাত হইয়াছিলেন। প্লিনির (Pliny) নামও ভৌগোলিক স্ট্রাবো এবং ঐতিহাসিক আরিয়ানের মতন শিক্ষিত ভারতে সুপ্রচলিত। ল্যাটিন সাহিত্যের সর্ব বিখ্যাত ঐতিহাসিকের নাম ট্যাসিটাস (Tacitus)। ইনি প্লিনির সমসাময়িক। ট্যাসিটাস খৃঃ অঃ ৫৪—১১৯ একাধিক ইতিহাস রচনা করেন। তাঁহার লিখিত জাশ্মাণ "বর্কর" দিগের সমাজকথা অতিশয় প্রসিদ্ধ। বিদেশী সমাজ-স্বন্ধে এই ধরনের গ্রন্থ ভারতীয় সাহিত্যে পাওয়া যায় না। ট্যাসিটাস এবং প্লিনি উভয়েই সম্রাট ট্রাজানের (৯৮—১১৭) আমলের লোক অর্থাৎ রোমান সাম্রাজ্যের চরম বিস্তৃতির সময়ে জীবিত ছিলেন। এই সময়ে আমাদের কুষাণ এবং আধুনিকপতিগণের গৌরব যুগ চলিতেছে। এই রোমের সঙ্গে হিন্দুজাতির কারবার এই যুগে অনেক হইত।

ল্যাটিন সাহিত্যের "খণ্ডযুগ" এই আমলের কিছু পূর্ববর্তী। তখনকার দিনে লিভি (Livy) প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ছিলেন। লিভি (খৃঃ পূঃ ৫৭—খৃঃ অঃ ১৭) রোমান সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা দেখিতে পান। তাঁহার সময়ে রোমান বীরগণের বয়োরা নড়াই বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। রোমান জাতির দিগ্বিজয়ের কলসমুহ একাগ্রাধিত সাম্রাজ্যে পরিণত হইয়াছিল। এই গৌরবের কালে লিভি কল্পনার দুয়ার খুলিয়া একবার প্রাচীন রোমের কীর্তি স্মরণ করিয়াছিলেন। থিসিডিডিসের মত প্রাচীন রোমের কীর্তি স্মরণ করিয়াছিলেন। থিসিডিডিসের মত প্রাচীন বিচারকের আসনে বসিতে লিভি চেষ্টা করেন নাই। রোমের প্রাচীন কীর্তি আবেগময়ী কবিতার ভাষায় প্রচার করিতে তাঁহার প্রবৃত্তি হইয়া

ছিল। দিগ্বিজয়ী রোমের আশা, স্বপ্ন ও ভাবুকতা বুঝিবার জন্য ল্যাটিন সাহিত্যের এই স্বদেশ প্রেমিক ইতিহাসলেখকের রচনা পাঠ করা আবশ্যক। ভারতীয় বিজ্ঞানাদিত্যের আগলে এইরূপ ঐতিহাসিকের উদ্ভব হইয়াছিল আন্দাজ করিতে পারি। কিন্তু কোন ঐতিহাসিকের পরিচয় না পাইয়া কালিদাসের “আসমুদ্রক্ৰীড়ানামানাকরথবর্ননাম” বাক্যে চুপে সাধ বোলে মিটাইতেছি। কবি কালিদাসকে ভারতের লিতি বলা চলেনা। কারণ লিতির আগলে ল্যাটিন সাহিত্যের কালিদাস ও জীবিত ছিলেন। তাঁহার রঘুবংশের নাম ঈনীড (Aeneid)। ভার্জিল (Virgil) রোমের কালিদাস। তিনি খৃষ্ট পূর্ব ৭০ হইতে খৃঃ পূঃ ১৯ পর্যন্ত জীবিত ছিলেন। কাজেই প্রশ্ন করিতেছি ভারতীয় অগষ্টান এজ্জা স্বর্ণযুগের লিতি কোথায় ?

ভারতে স্বাধীন গ্রীসের হেরোডোটাস থুসিডিডিসও নাই, গোলাম গ্রীসের পোলিবিয়াস—প্লুটার্কও নাই, অথবা ল্যাটিন-গোরব লিতি টাসিটাসও নাই। কিন্তু চীনে ইতিহাস-সাহিত্য প্রচুর। চীনারা এই বিষয়ে হিন্দুর ঠিক উল্টা। ইতিহাস রচনার চীনারা ইরোরোপীয়ান দিগকেও কানা করিয়া দিতে পারে। চীনারা ইতিহাস গ্রন্থ লিখিয়াছেও অনেক—আর ইহাদের লিখনপ্রণালীও পাকা। কাহিয়ানাতি পর্যটক গণের ভারত বিবরণ হইতেই আমরা চীনাদের ইতিহাস লিখিবার ক্ষমতা আন্দাজ করিতে পারি। তথা সঙ্কলনে এবং তথা নির্দোষে চীনা লেখকগণ খুবই মজবুদ। অবশ্য ইহাদের রচনায় বাজে ভূমিগোলও রাশি রাশি আছে।

ভারতীয় সাহিত্যে ইতিহাস গ্রন্থ পাইনা। কিন্তু “ইতিহাসনামক” বিদ্যা ভারতবর্ষে সুপ্রাচীন। বাৎস্যায়নের কামসূত্রে ৩২ “বিদ্যার” এবং ৬৪ কলার উল্লেখ আছে। ইতিহাস এই সমুদয়ের অন্তর্ভুক্ত। বাৎস্যায়নের

সম্ভাব্য এখনও সুনির্দ্ধারিত নয়। খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দী হইতে তৃতীয় শতাব্দী পর্য্যন্ত আমলের কোন এক যুগে তাঁহার তারিখ ফেলা হইয়া থাকে। চীনা সাহিত্যে সর্ব প্রথম ইতিহাস লিখিত হইয়াছিল খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীর শেষ ভাগে, অর্থাৎ গ্রীক সাহিত্যের সর্ব প্রথম ইতিহাস রচনার প্রায় দুইশত বৎসর পরে চীনাদের ইতিহাস গ্রন্থ রচিত হইয়াছে। চীনের হেরোডোটাসের নাম ছি-মা-চিয়েন। ছি-মা-চিয়েন খৃষ্টপূর্বাব্দে ১৪৫ খৃষ্টপূর্বাব্দে।

চীনাভাষায় ইতিহাসের প্রতিশব্দ “শিহ” অথবা “উ”। “ভারতীয় বিদ্যাগুলি কোন কোন হিসাবে চারিশ্রেণীতে বিভক্ত করা হয়—(১) ধর্মশাস্ত্র (২) অর্থশাস্ত্র (৩) কামশাস্ত্র (৪) মোক্ষশাস্ত্র। চীনাদের শাস্ত্র-গুলিও চারিশ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া থাকে। পিকিঙের রাজকীয় গ্রন্থাগারের ক্যাটালগ্ বা তালিকাসমূহে প্রায় একশতকর গ্রন্থের নাম এই চারিশ্রেণীর অন্তর্গত করা হইয়াছে। (১) “ক্লাসিক” বা “বেদ” তুল্যগ্রন্থ (২) “শিহ” বা ঐতিহাসিক সাহিত্য (৩) দর্শন (৪) সুকুমার সাহিত্য।

শিহ সাহিত্য বিপুল। অন্ততঃ পনের শ্রেণীর রচনা এই সাহিত্যের অন্তর্গত। ওয়াইলি (Wylie) প্রণীত চীনা সাহিত্য বিষয়ক গ্রন্থে এই পনের দফা ঐতিহাসিক গ্রন্থাবলির সংক্ষিপ্ত বিবরণ পাট। চীনের সাহিত্য সম্বন্ধে বনিয়াদ পাকা করিতে হইলে ওয়াইলির *Nopeson Chinese Literature* খাঁটিতেই হইবে। জাইল্‌স্ প্রণীত “চাইনীজ” লিটরেচর গ্রন্থে চীনা সাহিত্যের নিদর্শন উদ্ধৃত আছে; এই জন্ত এই পুস্তক আদরনীয়। কিন্তু নিরেট তথ্য ওয়াইলির গ্রন্থেই বেশী।

এক্ষণে পনের শ্রেণীর চীনা ঐতিহাসিক গ্রন্থের বিবরণ দেওয়া যাইতেছে। (১) “চিং শিহ” বা রাজবংশের ইতিহাস। সুইরাজবংশের খৃঃ অঃ ৫৮৯—৬১৯ ইতিহাস-লেখক এই পারিতোষিক শব্দ-প্রথম ব্যব-



হার করেন। তাহার বহুপূর্ব হইতেই রাজবংশের ইতিহাস রচিত হইয়া আসিতেছে।

খানবংশের (খৃঃ পূঃ ২১০—খৃঃ অঃ ২২০) আমলে সর্বপ্রথম ইতিহাস রচিত হয়। - ইতিহাসলেখক রাজদরবারের ডায়েরি বা রোজ-নামা হইতে তথ্য সংকলন করিয়াছিলেন। রোজনামাকে চীনা ভাষায় ‘জিহ-লি’ বলে। পরবর্তী কালের ইতিহাস-লেখকগণও রাজদর-বারের এই সকল ‘জিহ-লি’ অবলম্বন করিয়াছেন। ঐতিহাসিক দলিল-দস্তাবেজগুলি প্রতিদিন কাছারীতে রক্ষিত হইয়া থাকে। রাজবংশের শোপনা হওয়া পর্যন্ত এইগুলি হইতে গুছাইয়া ইতিহাস লিখিবার দপ্তর নাই। মাপু আমল ১৯১২ সালে শেষ হইয়াছে—কাজেই মাপু আমলের ইতিহাস সংকলন মাত্র আজকাল শুরু হইবার কথা। মাপু সম্রাটগণের সময়ে (৬৪৪—১৯১২) মিঙ্গবংশের শেষ পর্যন্ত চীনা ইতিহাস সংকলিত হইয়াছিল। সুপ্রাচীন কাল হইতে ১৬৪৩ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত চব্বিশ খানা বংশেতিহাস বা চিং-শিহ্ একত্রে দেখিতে পাই। এই ২৪ খানা ‘ডাইগ্ৰাফিক হিস্টরি’ বা রাজবংশের ইতিহাস ১৭৪৭ খৃষ্টাব্দে বর্তমান আকারে প্রকাশিত করা হয়। এইগুলি ২১৯ স্তম্ভে ৩৬০ বাঁধাইয়া রাখা হইয়াছিল। আজকাল চীনা রাজবংশের চীনা ইতিহাস বলিলে ১৭৪৭ সালের সংস্করণ বুঝা হইয়া থাকে।

প্রায় প্রত্যেক চিং-শিহ্ বা ‘রাজবংশের ইতিহাস’-গ্রন্থে নিম্ন-লিখিত বিষয়গুলি বিবৃত দেখা যায় :—

(ক) ‘রাজচরিত’ বা সম্রাটগণের কার্যাবলী। এই অংশে রাজ-রাজত্বাদির কথা বৈরাগ্য থাকে উচিত সেইরূপই আছে।

(খ) বিবিধ প্রবন্ধ। (১) মাসপঞ্জী বা বর্ষপঞ্জী (২)-উৎসব পালন নিত্যকর্ম-সঙ্গতি ইত্যাদি (৩) সঙ্গীত (৪) আইনকানুন (৫) আর্থিক

অবস্থা (৬) সরকারী পূজা (৭) জ্যোতিষ (৮) জলবায়ু আবহাওয়া ও প্রাকৃতিক অবস্থা (৯) ভৌগোলিক তথ্য (১০) সাহিত্য সংবাদ । এই দশ বিষয়ে ভিন্ন ভিন্ন প্রবন্ধ প্রণীত হয় ।

(গ) দেশের কথা । (১) দেশীয় নামজাদা গ্রীপুরুষগণের বৃত্তান্ত (২) বিদেশপ্রসঙ্গ বা “বর্কর”মণ্ডলের কথা । এই প্রসঙ্গ আমাদের পরি-ভাষায় “মেচ্ছ” পুরাণ ।

চক্ৰিশ খানা বংশেতিহাস হইতে ‘বিদেশ-প্রসঙ্গ’ নামক অধ্যায়-গুলি বাছিয়া লইলে আধুনিক পণ্ডিতগণ চীনাগের সঙ্গে অতীত জাতির লেনদেন সহজেই বুঝিতে পারিবেন । অধ্যাপক হার্শ ভঁহারর ‘hina and the Roman Orient’ অর্থাৎ “চীনের সঙ্গে রোমক এশিয়ার কার-বার” নামক গ্রন্থে এশিয়া মাইনর বিষয়ক তথ্যগুলি সঙ্কলন করিয়াছেন । এইরূপে ভারতবিষয়ক চীনা তথ্যসমূহও সঙ্কলিত হইতে পারে । চীনা ঐতিহাসিকগণ শৃঙ্খল-পটু । আমাদের পুরাণকারদিগের রচনায়ও এই শৃঙ্খলা দেখা যায় । চীন ইতিহাসে হুণ-“অধ্যায়”, ভারত-“খণ্ড” বর্কর-মণ্ডল ইত্যাদি পরিচ্ছেদবিভাগ আছে । ভারতবর্ষ সম্বন্ধে চীনারা বুগে বুগে নব নব জ্ঞান লাভ করিয়াছে । চক্ৰিশ খানা ইতিহাসে এই জ্ঞানবুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায় । ভারতবর্ষ সাধারণতঃ “তিনেন-চু” (অপ) নামে পরিচিত । অনেক স্থলে “পাশ্চাত্য বর্করগণের দেশ” এই নামও দেখিতে পাই । চীনাগের ধারণায় তাহারাই দুনিয়ার একমাত্র সভ্য জাতি এবং এহাদের জন্মভূমিই “মিডল কিংডম” অর্থাৎ “দুনিয়ার মধ্যবর্তী বা কেন্দ্র-দেশ” অর্থাৎ “ভূমধ্য জলপদ” । সুতরাং চীনের উত্তর প্রান্তের লোক উত্তরবর্কর মেচ্ছ বা বিদেশী, দক্ষিণ প্রান্তের লোক দক্ষিণবর্কর ইত্যাদি । প্রাচীন কালে চীনারা তাহাদের দেশের পশ্চিম দিকে মধ্য এশিয়ায় সর্ব প্রথমে বিদেশী বা

“বর্কর”গণের সঙ্গে সাক্ষাৎ লাভ করে। মধ্য-এশিয়া হইতে তাহারা ভারতবর্ষের প্রথম সংবাদ পায়—পরে মধ্য-এশিয়ার পথেই ভারত-বাসীর সঙ্গে চীনাদের কারবার শুরু হয়। এইজন্য ভারতবর্ষ চীনাদের ধারণায় “পশ্চিম”-বর্করদিগের দেশ এবং আমরা “পশ্চিম বর্কর”। মাঝে আমলে ভারতবর্ষের নাম হয় “ইন্দো”। কিন্তু চীনা সাহিত্যে ভারতবর্ষের কথা জানিতে হইলে “তিয়েন-চু” এবং “পশ্চিম বর্কর-দিগের দেশ” এই দুই বিষয়ের সূচী দেখিতে হইবে। এই সূচীগুলির অন্তর্গত তথ্যসমূহ সংগৃহীত হইলে একদিন ভারতবর্ষের চীনা ইতিহাস বুঝিতে পারিব।

(২) দ্বিতীয় শ্রেণীর চীনা ঐতিহাসিক গ্রন্থের নাম “পীন্-নীন্”। ইংরেজিতে ইহার প্রতিশব্দ “অ্যাটাল্‌স্” অর্থাৎ বার্ষিক বিবরণী। এই সকল বিবরণীতে বংশেতিহাসের সকল তথ্যই থাকে কিন্তু তথ্যগুলি সাজাইবার কারদাস্তত্ব। বৎসর অনুসারে পরিচ্ছেদ বিভাগ করা হয় এবং পরিচ্ছেদগুলি বিভিন্ন তথ্যানুসারে বিভাগ করা হয়। ব্রিটিশ ভারতীয় সরকারী রিপোর্টগুলি পীন্-নীন্ জাতীয় গ্রন্থ বার্ষিক বিবরণী সমূহের সংখ্যা চীনা সাহিত্যে প্রচুর। প্রত্যেক রাজবংশের আমলেই একাধিক ঐতিহাসিক এই প্রণালীতে দেশের কথা বুঝিতে এবং বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। কোন কোন সময়ে সম্রাটগণের আদেশেও পীন্ নীন্ গ্রন্থ সঙ্কলিত হইয়াছে। একাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে সুঙ আমলে ছি-মা-কোয়াঙ একধাণা “বার্ষিক বিবরণী” প্রণয়ন করেন। এই গ্রন্থে খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দী হইতে সুঙ আমলের প্রারম্ভ পর্যন্ত (খৃঃ অঃ ১৬০) ১৬৬০ বৎসরের কথা বৎসর হিসাবে সাজান আছে। গ্রন্থ ২৯৪ অধ্যায়ে বা খণ্ডে বিভক্ত। ছি-মা-কোয়াঙের নাম এই ধরনের ইতিহাস-সাহিত্যে সর্বপ্রসিদ্ধ। কনফিউসিয়াস্ স্বয়ং এই রচনা-প্রণালীর প্রবর্তক ছিলেন।

তাহার “বসন্ত ও শরৎ” ( “শ্রিং অ্যাণ্ড অটাম্” ) নামক বার্ষিক বিবরণী এই জাতীর ইতিহাসগ্রন্থের সর্বপ্রথম ।

(৩) চীনা লেখকগণের মধ্যে কেহ কেহ বংশবৃত্তান্ত এবং বার্ষিক বৃত্তান্ত এই দুই বৃত্তান্তের মাকামানি পথে চলিয়াছেন বটনাবলী নাজাইবার জন্ম তাহারা কোন বাধাবাধির মধ্যে প্রবেশ করেন নাই । নিজ নিজ খেয়াল অনুসারে তাহারা এই দুই ধরনের গ্রন্থাবলী হইতে তথ্য বাছিয়া লইয়াছেন এবং সেইগুলি খুলিয়া কলাইয়া বাড়াইয়া বৃদ্ধিতে ও বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন । এই ধরনের আলোচনা-প্রণালীকে ইতিহাসের ব্যাখ্যা বলা চলিতে পারে । ব্যাখ্যা, টাকা, ভাষ্য ও সমালোচনা সম্বন্ধে লেখকের স্বাধীনতা যথেষ্টই থাকে । আর, লেখকের পেটে যেসকল বিদ্যা এইগুলির মূল্য ও আদর তদনুরূপ হইবারই কথা । কনফিউসিয়াসের সকলিত প্রসিদ্ধ “শু-কিঙ্” বা “ইতিহাস-গ্রন্থ” এই প্রণালীতে লিখিত ইতিহাস । কনফিউসিয়াসের পর অনেকদিন পর্যন্ত কোন চীনা পণ্ডিত এই প্রণালীতে দেশের তথ্য ঘাঁটিতে প্রবৃত্ত হন নাই । খৃঃ অব্দে একজন প্রথম হাত দেন তাহার নাম য়ুয়েন্-চু । য়ুয়েনের নূতন প্রণালী রাজদরবারে বিশেষ সমাদৃত হইয়াছিল । য়ুয়েন্ তাহার সমসাময়িক ছিনা-কোয়াঙের বার্ষিক বিবরণী হইতে তথ্য লইয়া ছিলেন । এই সকল তথ্যের ব্যাখ্যা এবং সমালোচনাই য়ুয়েনের গ্রন্থ । ইহা ৪৭ খণ্ডে সম্পূর্ণ । য়ুয়েনের পথে পরবর্তীকালে অনেক ইতিহাসিক অগ্রসর হইয়াছেন ।

(৪) চতুর্থ শ্রেণীর ঐতিহাসিক গ্রন্থের নক্সা “পী-শিহ্” । পী-শিহ্ গুলি চিং-শিহ্ অর্থাৎ বংশেতিহাসের প্রারম্ভরূপ । এইগুলির তথ্য বংশ অনুসারে সাজান । তবে চীনা হেরোডোটাস ছি-ম-টীয়েনের প্রবর্তিত তথ্যতালিকা হইতে পী-শিহ্‌র তথ্যতালিকা কোন কোন

অংশ সত্ত্ব। পাঁ-শিহ্ জাতীয় ইতিহাস-গ্রন্থের সংখ্যাও বেশ মোটা। প্রায় প্রত্যেক যুগেই এই ধরনের গ্রন্থ লেখা হইয়াছে। মিঙ আমলের ইতিহাস সম্বন্ধীয় একখানা গ্রন্থের মধ্যে নিম্নলিখিত চৌদ্দ দফা, তথ্য আছে :—(১) সরকারা দলিল দস্তাবেজ (২) সিংহাসনবর্জ্জনের কথা (৩) রাজকুমারগণের কুলজী (৪) রাজকুমারগণের কথা (৫) সম্রাট বা অভিজাত বংশীয়গণের বৃত্তান্ত (৬) অমাত্য, সচিব এবং অন্যান্য রাষ্ট্র কর্মচারীদের তালিকা (৭) দুই মহানগরীর শাসন-কর্তাদিগের তালিকা (৮) প্রসিদ্ধ মন্ত্রীদিগের বৃত্তান্ত (৯) বংশলোপের সময়কার হর্দশ-গ্রস্ত অমাত্যবর্গের কথা (১০) দিন কণ গ্রন্থ নক্স (১১) ভৌগোলিক তথ্য (১২) পূজাপাঠন, নিত্যকর্মপদ্ধতি, আচার বিচার ইত্যাদি (১৩) শাসন-বিভাগের কাগজপত্র (১৪) বিদেশ-প্রসঙ্গ বা বর্ষের ও রেজিদিগের কথা। এইগ্রন্থ ৬৯ খণ্ডে বিভক্ত।

(৫) পঞ্চম শ্রেণীর ইতিহাসকে “চা-শিহ্” বলে। কোন বিশিষ্ট নিয়ম অনুসারে এই ধরনের গ্রন্থ লেখা হয় নাই। সুপ্ৰসিদ্ধ চারি শ্রেণীর কোন গ্রন্থই চা-শিহ্ গ্রন্থে নাই। হিন্দু সাহিত্যের অনেক গ্রন্থে “মিশ্র” অধ্যায় দেখিতে পাই। তাহাতে “পাঁচকুলে সাজি”র পরিচয় পাওয়া যায়। আমাদের বর্তমান মাসিক পত্রের সুপরিচিত “বিবিধ প্রসঙ্গ” বা “নান্য কথা” এই মিশ্র অব্যায়ের অনুরূপ। চীনা “চা-শিহ্” গুলিও ঠিক তাই। একখানা গ্রন্থে কোন সম্রাটের সঙ্গে মন্ত্রিবর্গের কথোপকথন বিবৃত হইয়াছে। এই গল্পের ভিতর দিয়া রাষ্ট্র শাসনের নানা কথা বুঝানট উদ্দেশ্য। পুস্তকখানা তুঙ আমলে লিখিত হইয়াছিল। সুপ্র আমলের একব্যক্তি ১১৬ বৎসরের জ্যেষ্ঠ মাপ্পুরিয়ার রাজদরবারে চীন প্রতিনিধি রূপে বাস করিয়াছিলেন। সেই সময়ে তিনি একুডেন সম্রাটের নানা কথা ডায়রিতে লিখিয়া রাখেন। কিন্তু মাপ্পুরিয়ার কর্মচারিরা

তাহাকে এই ডায়েরি আওনে পোড়াইয়া ফেলিতে বাধ্য করেন। স্বদেশে ফিরিয়া আসিবার পর রাষ্ট্রদূত মহাশয় তাঁহার পনের বৎসরের স্মৃতি লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। সেই “জীবন স্মৃতি” ঐতিহাসিক তথ্যে পূর্ণ। মিওং বংশের শেষ সম্ভানগণ মাগু আনলে করেকবার রাজ্যপ্রাপ্তির জন্ত বিদ্রোহী হন। এই বিদ্রোহের কথাও করেক খানা গ্রন্থে বিবৃত আছে। এই ধরণের “বিবিধ-প্রসঙ্গ” পূর্ণ চা-শিহ্ গ্রন্থ চীন সাহিত্যে অনেক।

এই সমুদয় “মিশ্র” ইতিহাসের মধ্যে একখানা বিশেষ প্রসিদ্ধ হইয়াছে। উহা চিন্তাকর্ষক উপন্যাসরূপে পঠিত হইয়া থাকে। হানবংশের পর চীনে মাংসুতায়ের ঘটনা দেখা গিয়াছিল। এই মাংসুতায়ের বৃত্তান্ত “কাও-চি” অর্থাৎ “খও-চীনের কাহিনী” গ্রন্থে বর্ণিত আছে। ইহাতে লেখক ১৭০ খৃঃ অব্দে হইতে ৩১৭ পর্যন্ত কালের বিবরণ দিয়াছেন। লেখক খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর মধ্যভাগে জীবিত ছিলেন।

(৬) সরকারী দপ্তরের খাতা পত্র সমূহ সংগ্রহ করিবার জন্ত চীনে অনেক পাণ্ডিত মাথা ঝানাইয়াছেন। রাজদরবার হইতেও উৎসাহ দেওয়া হইয়াছে। তাও আমলের দলিলগুলি সূও আমলে সংলিহ হইয়াছিল। ১৩০ খণ্ডে এই সকলন বিভক্ত। অত্যাণ্ড আমলের “বাখার” ইস্তাহার এবং “গেজেট”ও একত্র হইয়াছে। এই সকল “সরকারী কাগজে”র মধ্যে এক প্রকার সাহিত্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মাগুবংশের প্রথম পাঁচ সম্রাট আমাদের অশোকের কায়দায় মাঝে মাঝে “অল-শাসন” জারি করিতেন। এইগুলি আইন বা আদেশ নয়—বলুত ও উপদেশ মাত্র। কথাছলে সম্রাটগণ জনসাধারণকে রাষ্ট্রশাসনের নানা বিষয় বুঝাইতে চেষ্টা করিতেন। প্রাচীন ইতিহাসের অনেক দৃষ্টান্ত হারা কথাগুলি সরল ও সহজ-বোধ্য করা হইত। এই সমুদয় অনুশাসন-



রাজ্যোপদেশ বা রাজ বক্তৃতা ১৭৪০ খৃষ্টাব্দে সাজাইয়া উছাইয়া প্রকাশ করা হইয়াছে । ১১২ খণ্ডে এই “উপদেশামৃত” বিভক্ত ।

(৭) চুয়েন্-কিহ্” অর্থাৎ জীবন-চরিত ইতিহাস সাহিত্যের অন্তর্গত । খৃষ্টপূর্ব যুগেও চীনারা জীবনচরিত লিখিত । কনফিউশিয়াস-ভক্ত দার্শনিক মেন্‌শিয়াস খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীর লোক । তাঁহার বিরুদ্ধবাদী ছিলেন দার্শনিক “মিহ্-টুজে” । মিহ্-টুজের এক শিষ্যের নাম গান্-রাও । এই “গানের” চরিত-কথা পাওয়া যায় । লেখকের নাম অজ্ঞাত । “গান্ চরিত” হইতে আমরা চীনা দার্শনিক মহলের অনেক তথ্য পাইতে পারি । গ্রীক দার্শনিক সক্রেটিস প্লেটো ইত্যাদির মতবাদ আমরা তাঁহাদের কথোপকথন হইতেই সংগ্রহ করিয়া থাকি । খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে প্রসিদ্ধ নারীগণের এক আখ্যায়িকা প্রণীত হইয়াছিল । “নারী-চরিত” চীনা সাহিত্যে অনেক । মোটের উপর জীবন-চরিতের সংখ্যা অগণিত বলিলেই চলে । কোন গ্রন্থে ২৬ জন পণ্ডিতের কথা, কোন গ্রন্থে ৩৯ জনের কথা, কোন গ্রন্থে ৫৯ জনের কথা, কোন গ্রন্থে ৩৯৭ জনের কথা জানিতে পারি । মোগল আমলের ৪৭ জন প্রধান মন্ত্রীর জীবন-চরিত একখানা ১৫ খণ্ডে বিভক্ত গ্রন্থে বিবৃত আছে ।

১১৭২ খৃষ্টাব্দে একজন বড় কর্মচারী রাজধানী হইতে তাঁহার কর্মক্ষেত্রে বাইতেছিলেন পথে তিন মাস কাটে । এই তিন মাসের ডায়েরী পাওয়া যায় । লেখকের নাম ফান্-চিং-তা । ইনি ১১৭৭ খৃষ্টাব্দে আর একবার ছিং-হো-তান প্রদেশ হইতে হাং-চাও নগরে আসিতেছিলেন পথে পাঁচ মাস কাটে । এই পাঁচ মাসের দৃষ্টান্তও লিপিবদ্ধ হইয়াছে । এই ১১৭৭ সালের ডায়েরিতে ভারতবাসীর জাতীয় তথ্য আছে । বৌদ্ধ-সাহিত্য সংগ্রাহকের প্রথম ৩০০ চীনা পুস্তকিত ভারতে আসিয়াছিলেন । তাঁহাদের অভিযানের কথা এবং তাঁরত-পরিচয় ও ফান্ মহাশয়ের

দ্বিতীয় আঙ্গজীবনী গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। এই ৩০০ পুরোহিত কেন্ কৌন্ যুগের লোক জানি না।

এই শ্রেণীর ডায়েরি বা ভ্রমণবৃত্তান্ত চীনা সাহিত্যে আরও আছে। এতদ্ব্যতীত সেনাপতিদিগের লিখিত “ডিপ্লোগ্যাটক” অভিযানের বিবরণ, বিদ্রোহদমনের বিবরণ ইত্যাদিও পাই।

সরকারী চাকরিতে লোক বাহাল করা চীনে এক বিরাট কাণ্ড। কেতাবী শিক্ষার পরীক্ষা না লইয়া রাষ্ট্রবীরগণ কোন কর্মচারী নিযুক্ত করেন না। লোক বাছায়ের জন্য “আজ” পরীক্ষা, “মধ্য” পরীক্ষা এবং “উচ্চ” পরীক্ষার ব্যবস্থা আছে। ১৩৭১ খৃষ্টাব্দে মিঙ-আমলে সর্বপ্রথম “উচ্চ” পরীক্ষা গৃহীত হয়। এই কাণ্ডের এক সরকারী রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছিল।

এক খানা সচিত্র গ্রন্থে কন্ফিউশিয়াস এবং তাহার ৭১ জন শিষ্যের কথা আছে। প্রত্যেকের ছবিও ছাপা হইয়াছে। বিবরণ গদ্যে এবং পদ্যে প্রদত্ত। পৃষ্ঠাংশে প্রত্যেকের মাহাত্ম্য-কীর্ত্তিন।

১৭২৯ খৃষ্টাব্দে একখানা গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহার নাম “চাও-জিন্-চুয়েন” অর্থাৎ “গণিতজ্ঞ জীবনী”। প্রাচীনতম কাল হইতে ১৭২৯ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত প্রত্যেক চীনা গণিতকারের বিবরণ ইহাতে আছে। ৪৬খণ্ডে এই গ্রন্থ বিভক্ত। শেষভিন খণ্ডে ইয়োদোপীয় গণিতগণের নাম পাওয়া যায় :—ব্যা এরিস্টার্কাস, ইউক্লিড, ক্ল্যাভিয়াস, নিউটন, ক্যাসিনি। অধিকন্তু চীনে যে সকল জেসুইট পাদ্রী গণিত-শাস্ত্র প্রচার করিয়াছেন তাঁহাদের পরিচয়ও পাই। রিচ্চি (Ricci), শাল (Schall), ভার্ভিয়েষ্ট (Verbiest) ইত্যাদির নাম চীনা মধ্যযুগে প্রসিদ্ধ।

(৮) “শিহ্-চ্যাও” অর্থাৎ “ইতিহাস চুধক” এবং “ইতিহাসিক চয়ন” চীনা ইতিহাসের এক বিভাগ। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গ্রন্থ হইতে বাছিয়া

কিরদংশ প্রকাশ করা অনেক বুদ্ধিমানের কার্য বিবেচনা করিতেন। কনফিউশিয়াস স্বয়ং এই পথের প্রবর্তক। তাঁহার “গু-কিঙ” বা “ইতি-হাস-গ্রন্থ” একশত অধ্যায়ে বিভক্ত। তিনি নাকি ৩২৪০ অধ্যায়ে বিভক্ত মহাভারত-কল্প গ্রন্থের সারাংশ গুকিংঙে চালিয়াছেন। ভারতবর্ষের সাহিত্যে এইরূপ সারাংশ বা চূষক বা সংক্ষেপ সুপরিচিত। চিকিংসা-বিভাগে, নীতি-শাস্ত্র বিভাগে, ন্যাট্যশাস্ত্র বিভাগে, এবং অন্যান্য বিভাগে, নাকি বড় বড় মহাভারত ছিল। স্বল্পায়ু মানুষের প্রতি দয়া করিয়া আয়ুর্ষদাদি বিজ্ঞান প্রবর্তকেরা লাধ শ্লোকের কথা নাকি দশ শ্লোকে বলিয়াছেন। গুরুনাতির লেখক ভূমিকায় একথা বলিয়া গ্রন্থ শুরু করিয়াছেন। সাঙ আমলে চীনে ১৭ রাজবংশের ইতিহাস ছিল। সেইগুলি হইতে প্রয়োজনীয় অংশ একজন সঙ্কলন করিতে প্রবৃত্ত হন। এই চয়নিকাই ২৭৩ খৃঃ বিভক্ত। এইরূপ চয়নকার্য চীনে সর্বদাই চলিয়াছে।

(৯) “সমসাময়িক দলিল” নামে এক প্রকার ইতিহাসগ্রন্থ চীনে দেখিতে পাওয়া যায়। এই সমুদয় দলিলে ছোট ছোট রাজবংশের বৃত্তান্ত আছে। চীনে বড় বড় সাম্রাজ্যের সঙ্গে সঙ্গে ছোট ছোট স্বাধীন রাজ্যের অস্তিত্ব প্রায় সকল শতাব্দীতেই দেখা গিয়াছে। অথও চীনের ঐক্যবদ্ধ রাষ্ট্র কখনও বহুকাল স্থায়ী হয় নাই। কাজেই স্বল্প-প্রধান ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের ইতিহাস চীনা সাহিত্যের এক বড় বিভাগ।

১০) “শিহ্-লিঙ্” বা ঋতু-তত্ত্ব বা কালতত্ত্ব ইতিহাসেব অত্যন্তম শাখা। প্রাকৃতিক অবস্থা এবং আবহাওয়ার পরিবর্তন এই সকল গ্রন্থের আলোচ্য বিষয়।

(১১) “তৈ-লে” বা ভূগোল ও প্রকৃতি-পরিচয়। চীনাদের ভূগোল-সাহিত্য বিরাট। ভূগতের আর কোন জাতি স্বদেশের নদ নদী বন পশুপক্ষ একরূপ বিস্তৃত ও পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে জানিতে চেষ্টা করে

নাই। রাজবংশের ইতিহাস এবং অজ্ঞাত নাট্য ইতিহাসগ্রন্থে ভৌগোলিক তথ্য আছেই। সত্ত্ব ভৌগোলিক গ্রন্থের পরিমাণও প্রচুর। প্রত্যেক প্রদেশ, প্রত্যেক জেলা, এমন কি প্রত্যেক পল্লীর কথা চীনা “ভে-লে” সাহিত্যে বিব্রাজ করিতেছে। কনফিউশিয়াসের “কুং-কিও” গ্রন্থের যুগ হইতেই চীনাদের ভূগোল-বিদ্যার অল্পরূপ বুঝিতে পারি। ভারত-যুগের ভূগোল নামক সত্ত্ব বিদ্যার অস্তিত্ব ৩২ বিদ্যার তালিকায় পাই না। পৌরাণিক গ্রন্থাবলীতে বহু খানি ভূগোল আছে তাহার জোরে ভারতবাসীকে ভূগোলতত্ত্ব বলা চলে না। স্বন্দ-পুরাণের “কৌশিক্য” “সহ্যাদ্রি-খণ্ড” ইত্যাদি নামের উল্লেখ করিলে আমাদের লজ্জা বাড়িবে বৈ কমিবে না।

১২) “চিং-কোয়ান্” বা “রাষ্ট্রসেবকগণের কর্তব্য”। এই নামে এক প্রকার সাহিত্য সুপ্রাচীন কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। খৃঃ পূঃ নবম দশম শতাব্দীতে “চাও-লি” গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল। চাও রাজ-বংশের আমলে (খৃঃ পূঃ ১১২২-২৪২) এই গ্রন্থবর্ণিত নিয়ম অনুসারে রাষ্ট্রকর্মে পরিচালিত হইত। ইহা চীনের “অর্থশাস্ত্র” বা কোটিল্য-নীতি। হুনিয়ার সাহিত্যে এত পুরাতন “নীতিশাস্ত্র” এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই। চাও-লির পর তাও আমলে রাজকর্মচারীগণের কর্তব্য সম্বন্ধে একখানা গ্রন্থ প্রণীত হইয়াছিল। তাহার পর অজ্ঞাত আমলেও চিং-কোয়ান্ রচিত হইয়াছে।

(১৩) “চিং-শু” বা রাষ্ট্রবিজ্ঞান বা শাসন বিদ্যান। চীনা ইতিহাস-সাহিত্যে এই গ্রন্থাবলী বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই সমুদয়ের সংখ্যাও অনেক। সর্বপ্রাচীন গ্রন্থের নাম “হুং-তীয়ে”। ২০০ খণ্ডে উহা বিভক্ত। ইহা তাঁও যুগের রচনা। গ্রন্থের আলোচ্য বিষয়—(১) ধনবিজ্ঞান ও দেশের আর্থিক অবস্থা (২) সাহিত্য ও শিক্ষার কথা (৩) সরকারী

ক. হাজার কথা (৪) নিত্যকর্ম পদ্ধতি (৫) সঙ্গীত (৬) সময়বিভাগ, (৭) ভূগোল (৮) দেশ রক্ষার বিভিন্ন উপায়। ত্রয়োদশ শতাব্দীর একখানা গ্রন্থ বিদেশীয় পণ্ডিত মহলে আঙ্গকাল বিশেষ প্রসিদ্ধ। উহার নাম “ওয়ান-হীয়েন্-তুঙ-ক্যাও”। লেখকের নাম না-তোয়াম্-লিন্। প্রত্যেক যুগেই চীনে এইরূপ “শুক্রনীতি” প্রণীত হইয়াছে। আবুল ফজলের “আইনি আকবরী” মতন হাজার হাজার গ্রন্থ চীনা সাহিত্যে পাওয়া যায়।

১১৪. “গ্রন্থতালিকা” নামক গ্রন্থের সংখ্যা চীনা সাহিত্যে অপরিগণ্য। চীনারা লেখা পড়ায় ওস্তাদ। প্রত্যেক যুগেই তাহার গ্রন্থশালায় আদর করিয়াছে। কাজেই গ্রন্থতালিকা প্রস্তুত করাও আবশ্যক হইয়াছে। এই তালিকাগুলি আলোচনা করিলে চীনা শিক্ষা ও সাহিত্যের ক্রমবিকাশ বুঝা যাইতে পারে। ভারতবাসী এ বিষয়ে নিতান্ত দরিদ্র নহেন। গ্রন্থশালায় মধ্যযুগীয় এবং গ্রন্থতালিকার মূল্য প্রাচীন এবং মধ্য যুগের হিন্দু পণ্ডিতেরা ও রাজ-রাজড়ারা বেশ বুঝিতেন। এখনও প্রত্যেক অর্ধ স্বাধীন বা করদ রাষ্ট্রের সরকারী লাইব্রেরী সময়ে রক্ষিত হইয়া থাকে। এই সময়ের গ্রন্থতালিকাও আছে। এই তালিকাগুলির তালিকা প্রস্তুত করিয়া আউফ্রেট্ “ক্যাটালোগাস ক্যাটালোগোরাম” প্রকাশ করিয়াছেন।

১১৫ “শিহ্-পিঙ” বা “ঐতিহাসিক প্রবন্ধ”। লক্ষ লক্ষ গ্রন্থ এই শ্রেণীর অন্তর্গত। ঐতিহাসিক তথ্যের ভাষা, ব্যাখ্যা ও সমালোচনা এই সাহিত্যের উদ্দেশ্য। এইগুলিকে চীনা “ইতিহাস-বিজ্ঞান” বলিতে পারি। একদশ শতাব্দীর একজন লেখক পূর্ববর্তী তাত্ত্বিক অম্বের চীনা জীবন সমালোচনা করিয়া একখানা গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে এক রাজকর্মচারী আকিস হইতে ছুটি লইয়া

একখানা বই লেখেন। তাহাতে প্রাচীনতম কাল হইতে আরম্ভ করিয়া তাঁহার সময় পয্যন্ত প্রসিদ্ধ চীনা রাষ্ট্রবীরগণের কাব্যাবলী ক্ষাণ্ডোচিত হইয়াছে।

উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর ইয়োরামেরিকানেরা এশিয়াবাসীকে কাণ্ডজ্ঞানহীন গরু বিবেচনা করিতে অভ্যস্ত। তাঁহারা চীনা সাহিত্যের এই পনর দফা ইতিহাস-গ্রন্থাবলীর তালিকা দেখিলেই নিজেদের বেকুবি বুঝিতে পারিবেন। কেহ কেহ বলিতে পারেন—“পাশ্চাত্য সাহিত্যের ইতিহাস-গ্রন্থাবলীর পাশে চীনা ইতিহাস-গ্রন্থসমূহ নিতান্ত ছেলেখেলা নয় কি ?” জবাব—“উচ্চশ্রেণীর ইতিহাস-সাহিত্য ইয়োরোপে সে দিন মাত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছে। উনবিংশ শতাব্দীর পূর্বে পাশ্চাত্য সাহিত্যসংসারে ইতিহাসের মতন ইতিহাস ছিল না।” বস্তুতঃ অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ইংরেজ গিবন ইংরাজি সাহিত্যের এই অসম্পূর্ণতা নক্ষা করিয়াছিলেন। তাঁহার সময়ে হিউম এবং রবার্টসন দুইখানা ইতিহাস গ্রন্থ রচনা করেন। আজকাল সেই গ্রন্থদ্বয়ও “বাতিল” হইয়া গিয়াছে। একমাত্র গিবন-প্রণীত “রোগান সাহিত্যের ক্রমগতন” বিংশ শতাব্দীতেও পণ্ডিতগণের শিরোধার্য। এই গ্রন্থের রচনাকাল ১৭৭৬—১৭৮৮। অষ্টাদশ শতাব্দীর এবং পূর্ববর্তী যুগের অন্ত্য ইতিহাস-গ্রন্থ আজকাল ভুল্লোকের পাতে দেওয়া যায় না। বড় বড় ইংরেজ ঐতিহাসিক সকলেই উনবিংশ শতাব্দীর লোক। ভু-তন (জিয়লজি) এবং প্রাণ-বিজ্ঞান (বায়োলজি) এই দুই বিদ্যার প্রভাবে উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাস-রচনা নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে। সুতরাং এই যুগের ঐতিহাসিক গ্রন্থের সঙ্গে পূর্ববর্তী কোন যুগের ইতিহাস-লেখকের রচনা তুলনা করা চলে না। এই কথা মনে রাখিলে বুঝিব যে চীনার ইতিহাস-সাহিত্য জগতে অদ্বিতীয়।



## সংস্কৃত বৌদ্ধ সাহিত্যের চীনা অনুবাদ ।

চীনে ভারত-প্রভাব একমাত্র ধর্মক্ষেত্রেই অবদান ছিল না। চীনা-জাতির সমগ্র জীবনধারাই ভারতীয় ভাবাপন্ন হইয়াছিল। সেই বিরাট ভারত-প্রাবনের ইতিহাস এখনও রচিত হয় নাই। চীনারা নিজে এই প্রাবনের ধর্ম-বিভাগটার ইতিহাস লিখিয়া রাখিয়াছে।

সংস্কৃত সাহিত্য চীনা ভাষায় অসংখ্যবার অনূদিত হইয়াছে। চীনা পণ্ডিত এবং ভারতীয় পণ্ডিত উভয়ের সমবায়ে এই কার্য সাধিত হইয়াছে। অনুবাদগুলি অনেকবার সম্রাটগণ কর্তৃক গ্রন্থাগারে সংগৃহীত হইয়াছে। অনেকবার এই গ্রন্থসমূহের তালিকা-গোষ্ঠ প্রস্তুত করা হইয়াছে। অনেকবার অনুবাদ গ্রন্থগুলি মুদ্রিত করানও হইয়াছে।

অনুসন্ধানে জানা যায় যে, অন্ততঃ দ্বাদশ বার বৌদ্ধ সংস্কৃত গ্রন্থের চীনা অনুবাদগুলি রাজদরবার কর্তৃক লাইব্রেরিতে একত্র করা হইছিল।

(১) ৫১৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম সংগ্রহ হয়। নিয়াজি বংশের প্রবর্তক উ-তি (৫০২-৪৯) তখন রাজা ছিলেন।

(২) ৫৩৩-৩৪ সালে দ্বিতীয় সংগ্রহ। উত্তর উ-ই বংশের তখন রাজত্বকাল।

(৩) ৫৯৪ (৪) ৬০২ খ্রীষ্টাব্দে তৃতীয় ও চতুর্থ সংগ্রহ। এই সংগ্রহের প্রবর্তক ছিলেন সুইবংশের স্থাপয়িতা সম্রাট ওয়ান-তি (৫৮২-৬০৪)।

(৪) ৬০৫-৬১৬ সালে পঞ্চম সংগ্রহ। সুইবংশের দ্বিতীয় সম্রাট প্রবর্তক।

( ৬ ) ৬৯৫ সালে ষষ্ঠ সংগ্রহ । তাঙ-বংশের সম্রাট উ ( ৬৮৪-৭০৫ ) এই সংগ্রহের প্রবর্তক ।

( ৭ ) ৭৩০ সালে সপ্তম সংগ্রহ ! তাঙ-সম্রাট ছ্যেন-চুঙ ( ৭১৩-৫৫ ) প্রবর্তক ।

( ৮ ) ৯৭১ সালে অষ্টম সংগ্রহ । দ্বিতীয় সুঙ-বংশের স্থাপয়িতা ( ৯৬০-৭৫ ) প্রবর্তক ।

( ৯ ) ১২৮৫-৮৭ সালে নবম সংগ্রহ । মোগলবংশের স্থাপয়িতা ( ১২৮০-৯৪ ) ইহার প্রবর্তক ।

( ১০ ) ১৩৬৮-৯৮ সালে দশম সংগ্রহ । মিঙ-বংশের স্থাপয়িতা প্রবর্তক ।

( ১১ ) ১৪০৩-২৪ সালে মিঙ-বংশের তৃতীয় সম্রাট একাদশ সংগ্রহ প্রবর্তন করেন ।

( ১২ ) ১৭৩৫-১৭৩৭ খৃষ্টাব্দে দ্বাদশ সংগ্রহ । মাজু সম্রাট শি-চুঙ ( ১৭২৩-৩৫ ) এবং কাও-চুঙ ( ১৭৩৬-২৫ ) এই সংগ্রহের প্রবর্তক ।

প্রত্যেক রাজবংশের আমলেই বৌদ্ধ সাহিত্যের সংগ্রহকায়া অনুষ্ঠিত হইয়াছে । এই সকল সংগ্রহ সরকারী সংগ্রহ । জনসাধারণ কর্তৃক সংগ্রহের কথা শ্রুত । রাজ দরবারে লাইব্রেরিতে এই সকল গ্রন্থ রক্ষিত হইত ।

চীনা অনুবাদগুলি বহুকাল পর্য্যন্ত হস্তলিখিত পুথির মধ্যে আবদ্ধ ছিল । নয়শত বৎসর কাল ভারতীয় ধর্মের প্রচার হইবার পর ধর্ম-সাহিত্যের মুদ্রণ কার্য আরম্ভ হয় । খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে ( ৬৭ ) বৌদ্ধ সংস্কৃত গ্রন্থ চীনা ভাষায় সর্বপ্রথম অনূদিত হইয়াছিল । কিন্তু ১৭২ খৃষ্টাব্দের পূর্বে ভারতীয় ধর্মগ্রন্থের কোন অনুবাদই হাপান হয় নাই । তখন হইতে আরু পর্য্যন্ত একহাজার বৎসরের ভিতর বহুবান

চীনা বৌদ্ধ গ্রন্থ ছাপা হইয়াছে। কতিপয় মুদ্রিত সংস্করণের তালিকা নিম্নে প্রদত্ত হইতেছে।

(১) ১৭২ খৃষ্টাব্দ। দ্বিতীয় সুঙ্‌বংশের স্থাপয়িতা মুদ্রণ-কার্যের অবর্ত্তক।

(২) ১০১০ সাল। কোড়ীয়ার নরপতি ক' ধর্মসাহিত্যের মুদ্রণ করাইয়াছিলেন। এই সংস্করণের একখানা বই আজও জাপানে দেখা যায়।

(৩) ১২৩৯ সাল। দক্ষিণ সুঙ্‌বংশের রাজত্বকালে এক ব্যক্তি এই সংস্করণ ছাপাইয়াছিলেন। প্রকাশকের নাম নাই। জাপানে এই বই আছে।

(৪) ১২৭৭-৯০ সাল। মোগল আমলে এক ব্যক্তি এই সংস্করণ প্রকাশ করেন। নাম জানা যায় না। এই বই জাপানে পাওয়া যায়।

(৫) ১৩৮৮-৯৮ সাল। মিঙ্‌বংশের স্থাপয়িতা এই সংস্করণের প্রকাশক।

(৬) ১৪০৩-২৪ সাল। মিঙ্‌বংশের তৃতীয় সম্রাট্‌ প্রকাশক।

(৭) ১৫০০ সাল। একজন চীনা ভিক্ষুগী প্রকাশক। নাম কা-কান। ইনি খাঁটি চীনা কারদার বই বাঁধাইয়াছিলেন। উহঁর পূর্বে যে সমুদয় সংস্করণ ছাপা হইয়াছিল সেইগুলি ভারতীয় পুঁদ্রের আকারে বাতির করা হয়। গ্রন্থ ব্যবহার করিতে পাঠকগণের বিশেষ অসুবিধা হইত। এই কারণে কা-কান নূতন রীতি অবলম্বন করেন।

(৮) ১৫৮৬-১৬০৬। চীনা পুরোহিত মি-চাঙ্‌ প্রকাশক। তিনি কা-কানের প্রদর্শিত প্রণালীতে বইগুলি ছাপাইয়াছিলেন।

(৯) ১৬২৪-৪৩ জাপানী পুরোহিত তেন্‌-কাই প্রকাশক। এই সংস্করণই জাপানী বৌদ্ধ সাহিত্যের প্রথম যদ্যদৌ ছাপা বই।

( ১০ ) ১৬৭৮-৮১। জাপানী পুরোহিত দো-কো বা তেং-চু-গেন প্রকাশক। ইনি জনসাধারণের নিকট হইতে টাকা তুলিয়া বই ছাপাইয়াছিলেন।

( ১১ ) ১৭৩৫-৩৭। মাঝবংশের দুই সম্রাট ইহার প্রকাশক।

( ১২ ) ১৮৬৯। একজন চীনা পণ্ডিত এবং একজন চীনা পুরোহিত সমবেতভাবে এই সংস্করণ প্রকাশ করেন।

( ১৩ ) ১৮৮১। জাপানী বৌদ্ধ পরিষৎ হইতে এই সংস্করণের প্রকাশ হইয়াছে।

এই ধরণের নব নব সংস্করণ চীনে বহুবার হইয়াছে। সকল সংস্করণের সংবাদ পাওয়া যায় না। প্রত্যেক সংস্করণের বইও আজকাল নাই। অসংখ্য বিপ্লবে পুস্তকাদি লুপ্ত হইয়াছে। অধিকন্তু অগ্নিকাণ্ডও গ্রন্থনাশের দ্রুত দায়ী।

এইবার চীনা বৌদ্ধ-সংস্কৃত-সাহিত্যের তালিকাগুলির নাম করিতোঁছি। সর্বসম্মত তেরবার এইরূপ ক্যাটালগ প্রকাশিত হইয়াছিল। ত্রয়োদশ সংখ্যক তালিকা মিঙ্-আনলে (১৩৬৮-১৬৪৪) প্রস্তুত করা হয়। তারিখ ১৬০০ খৃষ্টাব্দ। এই তালিকাখানা জাপানী পণ্ডিত বুনিত্তি নানজিউ কর্তৃক ইংরেজিতে অনূদিত হইয়াছে (১৮৮৩)। প্রকাশক অক্সফোর্ডের ক্লারেণ্ডন প্রেস। প্রবর্তক বিলাতের ভারত-দরবার।

এই ক্যাটালগে ১৮৬২ খান্না গ্রন্থের নাম আছে। এই সময়ের মধ্যে ৩৪২ খান্না বিবিধ—অপর গুলি “ত্রিপিটক” শাস্ত্রের অন্তর্গত। গ্রন্থসংখ্যা নিয়ে প্রদত্ত হইল।

( ১ ) “মুত্র” পিটক

## ক। মহাবান-সূত্র

১। প্রজ্ঞাপারমিতা জাতীয় নং ১-২২	গ্রন্থ সংখ্যা।
২। রত্নকূট জাতীয় ২৩-৬০	"
৩। মহাসম্মিপাত " ৬১-৮৬	"
৪। অবতংগক " ৮৭-১১২	"
৫। নির্ঝাণ " ১১৩-১২৫	"
৬। দুইখানা করিয়া অনুবাদ আছে এইরূপ গ্রন্থের সংখ্যা ৩৫০। এইগুলি উপরের পাঁচ শ্রেণীর অন্তর্গত নয়। নং ১২৬-৩৭৫	"
৭। একখানা মাত্র অনুবাদ আছে এইরূপ গ্রন্থের সংখ্যা ১৬৮। এইগুলি উপরের পাঁচ শ্রেণীর অন্তর্গত নয়। নং ৩৭৬-৫৪১	"

## খ। হীনবান-সূত্র

১। আগম জাতীয় ৫৪২-৬৭৮	"
২। অপরাধ ৬৭৯-৭৮১	"
৩। সুঙ্ ( ৯৬০-১২৮০ ) এবং মোগল ( ১২৮০-১৩৬৮ ) আমলে কতকগুলি মহাবান এবং হীনবান সূত্র অনুদিত হয়। এইগুলিও ত্রিপিটকের সামিল ৭৮২-১০৮১	"

## (২) "বিনয়" পিটক

ক। মহাবান বিনয় নং ১০৮২-১১০৬	"
খ। হীনবান বিনয় ১১০৭-১১৬৬	"

## (৩) "অভিধর্ম" পিটক

ক। মহাবান অভিধর্ম ১১৬৭-১২৬০	"
খ। হীনবান অভিধর্ম ১২৬১-১২৯৭	"
গ। সুঙ্ এবং মোগল আমলে কতকগুলি অভিধর্ম ত্রিপিটকের সামিল করা হয়।—নং ১২৯৮-১৩২০	"

## — (৪) বিবিধ

ক। “পাশ্চাত্য দেশ” অর্থাৎ ভারতবর্ষের খাবি ও পণ্ডিতগণের  
বিরচিত গ্রন্থাবলী ১৩২১-১৪৬৭

খ ১। “এই দেশ” অর্থাৎ চীনের গ্রন্থাবলী ১৪৬৮-১৬২১

২। মিঙ্গু আমলে কতকগুলি চীনা গ্রন্থ ত্রিপিটকের সামিল কর

হয় ১৬২২-১৬৫৭

৩। মিঙ্গু আমলে নান্‌কিঙ্গু নগরে প্রথম ক্যাটালগ প্রস্তুত হয়।  
তাহার পর তৃতীয় সম্রাটের আদেশে পিকিঙ্গু নগরে ক্যাটালগের  
নূতন সংস্করণ তৈয়ারি হয়। নান্‌কিঙ্গুের সংস্করণে কিতকগুলি বেশ  
গ্রন্থের নাম ছিল। সেইগুলি পিকিঙ্গুের সংস্করণেও ছুড়িয়া দেওয়া  
হইয়াছে ১৬৫৮-৬২।

মিঙ্গু আমলের এই ক্যাটালগখানাই শেষ পর্যন্ত চীন, কোড়ায়  
ও জাপানের বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের বেদধরূপ রহিয়াছে। ১৬৭৮-৮১ খৃষ্টাব্দে  
জাপানী ভিক্ষু দো-কো এই তালিকাই জাপানে প্রকাশ করিয়াছিলেন।  
চীনাধর্মের বৌদ্ধধর্ম বুঝিতে হইলে এই তালিকা খাটিতে হইবে।

অতি প্রাচীন কাল হইতেই ত্রিপিটকসমূহের ক্যাটালগ চীনার  
তৈয়ারি করিয়া আসিতেছে। কোনখানার নাম “ত্রিপিটক তালিকা,”  
কোন খানার নাম “ত্রিরত্ন সংগ্রহ” কোনখানার নাম “শাক্যমুনির  
উপদেশ-সংগ্রহ,” কোন খানার নাম “বস্মরত্ন তালিকা” ইত্যাদি।  
সর্বসমেত ১৩ খানার সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। এইগুলির বিবরণ  
নিম্নে প্রদত্ত হইল।

(১) ৫২০ খৃঃ অঃ। প্রথম ক্যাটালগ। এই তালিকার ২২১৩  
খানা গ্রন্থের নাম ছিল। সান্-ইউ নামক এক চীনা ভিক্ষু তালিকা  
প্রস্তুত করেন। ৬৭ খৃষ্টাব্দে বৌদ্ধ ধর্মের প্রচার হয়। অতএব দেখা



বাইতেছে যে, প্রতিবৎসর অন্ততঃ ৪ খানা করিয়া সংস্কৃত গ্রন্থ চীনা ভাষায় অনুদিত হইয়াছিল । সর্ব প্রাচীন তালিকায় প্রকাশিত গ্রন্থ-বন্দীর মধ্যে ২১৬ খানা মিঙ্গ্ আমলের ত্রিপিটক তালিকায় আঙ্গণ পড়িয়া যায় ।

(২-৪) সুই রাজবংশের আমলে তিনখানা ক্যাটালগ প্রস্তুত করান হয় । তারিখ ৪৯৪, ৫৯৭, ৬০৩ খৃঃ অঃ । দ্বিতীয় ক্যাটালগে ২২৫৭ খানা, তৃতীয় ক্যাটালগে ১০৭৬ খানা, এবং চতুর্থ ক্যাটালগে ২১০৯ খানা গ্রন্থের নাম আছে । তিনখানা ক্যাটালগে তিন স্বতন্ত্র শ্রেণী বিভাগ অবলম্বিত হইয়াছিল । সুই সম্রাট অতিশয় ভারত-ভক্ত ছিলেন । তিনি চীনে “বর্ণাশ্রম” প্রবর্তনের উদ্যোগ করেন ।

(৫) ৬৬৪ খৃঃ অঃ । ইহাতে ২৪৮৭ খানা গ্রন্থের নাম আছে ।

(৬) এই বৎসরেই আর একখানা ক্যাটালগ প্রস্তুত হয় । তাহাতে গ্রন্থসংখ্যা ১৬২০ ।

(৭) ৬৯৫ খৃঃ অঃ । গ্রন্থসংখ্যা ৩৬১৬ । এতদ্ব্যতীত ৮৯৫ খানা নূতন গ্রন্থ ত্রিপিটকের সামিল করা হয় । অধিকন্তু ২২৮ খানা “বিবিদ” গ্রন্থের নামও পাওয়া যায় ।

(৮-১০) ৭৩০ খৃঃ অঃ । তিন খানা ক্যাটালগ প্রস্তুত হয় । প্রথম খানা সুবিদ্যুত । ২২৭৮ খানা গ্রন্থের নাম আছে । দ্বিতীয় খানা প্রথমের সংক্ষেপ মাত্র । তৃতীয় খানা প্রথমের জের । ১৬৩ নূতন গ্রন্থের নাম পাওয়া যায় ।

(১১) ১২৮৫-৮৭ খৃঃ অঃ । ১৪৪০ খানা গ্রন্থের নাম আছে ।

(১২) ১৩০৬ খৃঃ অঃ । সুঙ্ আমলে আরম্ভ করা হয়—মোগল আমলে সমাপ্ত । এই ক্যাটালগ একাদশ সংস্করণেরই অন্তর্ভুক্ত মাত্র ।

১৩) ১৬০০ খৃঃ অব্দ। মিঙ্-আমলের কাটালগ।

মিঙ্-আমলের চীনা “ত্রিপিটক” তালিকায় ৫২ জন ভারতীয় গ্রন্থ-কারের নাম পাওয়া যায়। ইহাদের কেহ কেহ বিশ পঁচিশখানা গ্রন্থের লেখক বলিয়া বিবৃত। নামগুলি নিম্নে প্রদত্ত হইতেছে।

(১) মৈত্রের (২) অশ্বঘোষ (৩) নাগার্জুন (৪) দেব (৫) অসঙ্গ (৬) বসুবন্ধ (৭) স্থিরমতি (৮) আৰ্য্যশূর (৯) শুদ্ধমতি (১০) জিন (১১) স্থিতমতি (১২) অগোত্র (১৩) শঙ্করস্বামিন্ (১৪) ভাবধিবেক (১৫) বন্ধুপ্রভা (১৬) ধর্মপাল (১৭) জিনপুত্র (১৮) গুণদ (১৯) ধর্মদশগু (২০) পদ্মদীন (২১) সুমুনি (২২) বুদ্ধশ্রী জ্ঞান (২৩) ত্রিপুরার্য্য (২৪) শ্রীগুণরক্তাবর।

এই চব্বিশ জন “বোধিসত্ত্ব” রূপে বিবৃত। নিম্নলিখিত গ্রন্থকারগণ “অর্হৎ” ও “আর্য্য” নামে পরিচিত।

(২৫) সারিপুত্র (২৬) উপতিয়া (২৭) মহামৌদগল্যয়ন (২৮) কাশ্যপানীপুত্র (২৯) দেবশর্মন (৩০) ঘোষ (৩১) ধর্ম্মভ্রাত (৩২) পঞ্চমহাভিক্ষতানি (?) (৩৩) বসুমিত্র (৩৪) তাও লুয়ে (এই ব্যক্তির অসঙ্গ ভারতীয় নাম উদ্ধার করা কঠিন) (৩৫) সজ্জরক (৩৬) বসুভদ্র (৩৭) সজ্জসেন (৩৮) নাগসেন (৩৯) উপশান্ত (৪০) হরিবর্ষণ (৪১) চিয়া তিন (সংস্কৃত নাম অনাবিল্লত) (৪২) বুদ্ধিমিত্র (৪৩) বুদ্ধভ্রাত (৪৪) বসু বর্ষণ (৪৫) ধর্ম্মমতি (৪৬) দ্বৈত (৪৭) উজ্জয় (৪৮) সজ্জভদ্র (৪৯) নন্দিমিত্র (৫০) স্তম্ভকর (৫১) জিনমিত্র (৫২) বৈশাখা (৫৩) ন.ভুক্ত (৫৪) শাক্যবশ (৫৫) সমন্তভদ্র (৫৬) যুনিমিত্র।

গ্রন্থকারগণের মধ্যে একজন রাজার নাম পাওয়া যায়। (১৭) শীলাদিত্য। ইহার প্রণীত পুস্তিকার নাম “অষ্ট মহাশ্রীচৈতন্য সংস্কৃত স্তোত্র” ইহা প্রধান প্রধান অষ্ট চৈতন্যের মঙ্গলচরণ। ইহা কোন কোন দ্বৈতবাদীকে জানে? হুই জন “তীর্থক” বা সঙ্কল্পদ্রোহাদি

নাম দেখিতেছি। (৫৮) কপিল। ইনি সাংখ্যদর্শনের খদি বলিয় পরিচিত। (৫৯) জ্ঞানচন্দ্র। ইনি বৈশেষিক দর্শনের অধ্যাপক।

এই ৫৯ ভারতীয় গ্রন্থকারের মধ্যে কেহ চীনে আসিয়াছিলেন কি না জানা যায় না। বলা বাহুল্য ইহারা কোন এক যুগ বা এক প্রদেশের লোক নন। ইহারা সকলেই সংস্কৃত ভাষার গ্রন্থ লিখিতেন। সংস্কৃত ভাষা শৈব বৈষ্ণব শাক্ত দিগেয়ই একচেটিয়া ভাষা নয়। বৌদ্ধ-দর্শনও সংস্কৃত ভাষায়ই প্রচারিত হইয়াছিল। পালিতাম্রায় শাক্যসিংহের ষষ্ঠ প্রচারিত হয়। কিন্তু শাক্যসিংহ যখন বুদ্ধাবতার হইলেন তখন পালি সাহিত্যের পসার আর ছিল না। বৌদ্ধধর্ম বলিলে আমরা যাহা বুঝিয়া থাকি তাহা শাক্যসিংহের প্রচারিত মতবাদ নয়। বৌদ্ধধর্ম শাক্যসিংহের তিরোধানের বহুশতাব্দী পরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। সেই বৌদ্ধধর্ম সংস্কৃতসাহিত্যে নিবদ্ধ। আর এই বৌদ্ধ সংস্কৃত সাহিত্যই চীনা বৌদ্ধদিগের রসদ জোগাইয়াছে। গুপ্তীয় প্রথম শতাব্দী হইতে চীনা সাহিত্যে সংস্কৃত সাহিত্যের প্রভাব বৃদ্ধিতে হইবে।

সংস্কৃত গ্রন্থগুলি চীনাভাষায় অনুবাদ করিবার জন্ত নানাদেশের পণ্ডিত নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ভারতীয় এবং চীনা প্রচারকগণ ত ছিগেনই। অধিকন্তু মধ্য-এশিয়া, আফগানিস্তান, তিব্বত, স্থান, ইন্দো-চীন ইত্যাদি জনপদের বৌদ্ধগণও এই কার্যে সহায়তা করিয়াছেন। সমগ্র এশিয়াই ভারতভূমির প্রচারক ছিল। সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস রচনা করিবার সময় এ কথাটা মনে রাখা আবশ্যিক।

মিঙ্-আমলের তালিকায় ১৭৩ জন অনুবাদকের নাম আছে। ইহারা নানা যুগের লোক। এতদ্ব্যতীত বহু অনুবাদকের নাম পাওয়া যায় না।

বুনিউ নান-জিউ সম্পাদিত কামটালগ খানঃ ভারতীয় পণ্ডিতমহলে

ব্যবহৃত হইয়া থাকে। কিন্তু ইহা হইতে ঘাঁটিয়া ভারতীয় ইতিহাসের তথ্য এখনও বাহির করা হয় নাই। এই সঙ্গে বৌদ্ধ প্রণীত “চীনে বৌদ্ধ সাহিত্য” গ্রন্থও আমাদের ঘাঁটি আবশ্যক।

## চীনা “শিল্প-শাস্ত্র” ।

আমরা ভারতে ৬৪ “কলা”র কথা জানি। বাৎসর্য্যনেক নানামতে এই শিল্পের উল্লেখ আছে—শুক্লনীতিতেও আছে। ইংরেজীতে “আর্টস্ অ্যাণ্ড ক্রাফ্টস” বলিলে যাহা বুঝি আমাদের কলাশব্দে প্রায় তাহাই বুঝায়। ‘ফাইন আর্টস্’ বা সুকুমার শিল্প ছাড়াও অনেক বস্তু এই কলার অন্তর্গত।

৬৪ কলা সম্বন্ধে নানা গ্রন্থই ভারতীয় সাহিত্যে আছে। এই সমুদয় নানা নামে পরিচিত। সাধারণ নাম শিল্পশাস্ত্র। অগাঠ নাম ময় শাস্ত্র, ময় মত, ময় বিদ্যা ইত্যাদি। ময় নামক মানুষ বা দেবতা বা অসুর এই সকল শাস্ত্রের প্রবর্তক। এতদ্ব্যতীত শিল্পের বিভিন্ন বিভাগ অনুসারেও বিশিষ্ট সাহিত্যের নাম আছে—যথা, বাস্তবিদ্যা, “চিত্র লক্ষণ” ইত্যাদি। এই সকল গ্রন্থ আমরা অনেকেই চোখে দেখি নাই। কিন্তু প্রায় শতাব্দিক পুথির নাম আউফ্রেইট সম্পাদিত ‘ক্যাটালোগাস ক্যাটালোগোরান’ গ্রন্থের মধ্যে পাওয়া যায়। সম্প্রতি ত্রিবেদ্যাম হইতে বাস্তবিদ্যা নামক একখানা গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। বহুদিন পূর্বে ‘মানসার’ নামক গ্রন্থের তথ্য মতিগুরের পণ্ডিত রামরাজ প্রণীত “হিন্দু আর্কিটেকচার” গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছিল। রামরাজের গ্রন্থ বিলাতে মুদ্রিত হয়। সে অনেক দিনের কথা। আজকাল

আমাদের দেশে সুত্বনর শিল্পের নানা আন্দোলন শুরু হইয়াছে। মনোমোহন গাঙ্গুলী প্রণীত “উড়িয়া শিল্প” গ্রন্থে মানসার বাবস্থত দেখিতে পাই। মানসারের উল্লেখ সকলেই করিয়া থাকেন। এতদ্ব্যতীত শুক্রনীতির ক্রেক অধ্যায়ে শিল্প বিষয়ক নানা কথা আছে। কালে শুক্রনীতির উল্লেখও আত্মকালকার শিল্পসমালোচনায় দেখিতে পাই। এই মানসার ও শুক্রনীতি ব্যতীত অল্প কোন গ্রন্থ আমাদের পণ্ডিত মহলে এখনও স্রুপ্রচারিত নয় বলিতে হইবে। যুক্তিকল্পতরু নামক পুঁথি, ব্রহ্মসংহিতা, এবং রামায়ণ মহাভারতও আধুনিক শিল্প সাহিত্যের আলোচনায় মাঝে মাঝে স্থান পায়। কিন্তু খাঁটি শিল্পশাস্ত্রের পরিচয় আজও আমরা পাই নাই বলিতে বাধা—তবে সঙ্গীত কলার বিভাগ তহিতে কয়েকখানা সংস্কৃত গ্রন্থ আজকালকার সাহিত্য সংসারে দাঁড়াইয়া যাইতেছে।

সকল প্রকার শিল্পেই চীনাঙ্গের নামডাক পূর বেলা। এই নামডাক আজকালকার কথা নয়। অতি প্রাচীন কালেও চীন, জাপানে পাকা শিল্প বলিয়া জগতের লোক জ্ঞানিত। স্থানীয় নবম শতাব্দীতে জুহুজন মঙ্গলমান পয়টিক সমুদ্রপথে চীনে আসেন। তাঁহাদের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত আরবী হস্তে পারস্যভাষার অঙ্কুরিত হইয়াছিল। অলুবানক হিনেন রেগনো (Renandot)। সেই ফরাসী অলুবাদের ইংরেজি অলুবান ১৭৩৩ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হইয়াছিল। গ্রন্থ দুখাপা—কিন্তু নবম শতাব্দীর এশিয়া মুসলিম নানা কথা ইহাতে জান যায়। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কিছু কিছু আশ্চর্য গল্পও ইহার মধ্যে পাই। অদিকণ ও রত্নার ঘোষপুত্র, ভারত মহাসাগরের জাভাজকোন্দানী এবং গীনা, হিন্দু ও মঙ্গলমান সমুদ্রযাত্রার কথা প্রত্নতাত্ত্বিকগণের পক্ষে প্রয়োজনীয় হইবে।

দ্বিতীয় পর্বাটকের নাম আবু জীদ আল হাসান । ইনি শিরাজের লোক । ৮৬৮ খৃষ্টাব্দে ইনি ভারত হইয়া চীনে আসেন । এই পর্বাটক বর্ণিতোছেন—“চীনারা জগতের সকল জাতিকেই যে কোন শিল্পে পরাভ করিতে পারে । চিত্রবিদ্যায় ইহার। বিশেষ পারদর্শী । চীনাদের হস্তশিল্প-নানাবিধ । এই বিষয়ে চীনাদের সঙ্গে টক্কর দিতে পারে এমন কোন লোক নাই । বস্তুতঃ অত্যন্ত জ্ঞাতি চীনাদের হাত সাফাই দেখিয়া বিস্মিত হইবে । এমন কি চীনাদেরকে অল্পকরণ করিয়া চীনা উৎকর্ষশাস্ত্র করাও অতের পক্ষে কঠিন ।”

মুসলমান পর্বাটক মহাশয় চীনা শিল্প-সংসারের একটা দস্তর সিঁপ-বৎ করিয়াছেন । তাহাতে শিল্প-সমালোচনার রীতি বুঝি যায় । ইনি বলিতেছেন—চিত্রকর তাঁহার হাতের কাজ লইয়া রাজদরবারে উপস্থিত হন । বক্শিশ বা ইনাম পাওয়াই উদ্দেশ্য । রাজা তৎক্ষণাৎ শিল্পীকে পারিশ্রমিক বা পুরস্কার প্রদান করেন না । রাজপ্রাসাদের কটকের সম্মুখে শিল্পী তাঁহার চিত্র রাখিতে আদিষ্ট হন । এক বৎসর কাল ইহা ঐখানেই থাকে । রাস্তার লোক, বাজার লোক, বুটে-মজুর, আদালী পেরাদা, ঘাণ্ডারিণ, পুরাহিত, পণ্ডিত, মন্ত্রী, আদী ওমরাহ, বী. চাকর সকলেই চিত্রটা যখন তখন দেখিতে পায় । সকলেই একটা করিয়া ভালমন্দ বলিবেও অবিকারী । ঐরূপে এক বৎসর পরিত বাজারে বাচাই চলিতে থাকে । একবৎসরের মধ্যে এই খোলা মার্গের সমালোচনায় চিত্রের কোন দোষ বাহির না হইলে শিল্পী ইনাম পাইবেন । এখন শিল্পীকে শিল্পের ওস্তাদমহলে আসন দেওয়া হইবে । কিছু সমাজ মাত্র ক্রটিও যদি রাস্তার কোন লোক দেখাইতে পারে হইবে শিল্পীকে সমাদর করা হইবে না । রাস্তার লোকেরাই এখন সমজ্ঞান, এবং পরীক্ষক । কিছুদিন হইল এক খ্যাতি শিল্পের



শীঘ্র আকিয়াছিল। এই শীঘ্রের উপর একটা পাখী-বসান ছিল। দেশমের জমিনের উপর চিত্রটা আঁকা। রাজ-প্রাসাদের কটকের সম্মুখে এইটা যথাৱীতি রক্ষিত হইল। সকলেই ইহার যত্নপরনাই তারিফ করিতে থাকিল। যে দেখিত সেই বিষয়ে তাকাইয়া রহিত। কেহই কোন দোষ বাহির করিতে পারিল না। এমন সময়ে একটা বে-আকল লোক বলিল-‘এই ছবি পুরস্কার যোগ্য নয়। ইহাতে দোষ আছে। শিল্পীর হাত এখনও পাকে নাই।’ রাজদরবারে লোকটার মত জানান হইল। সকলেই অবাক। এই ব্যক্তিকে রাজার নিকট লইয়া যাওয়া হইল; দরবারে চিত্রকরও স্বয়ং উপস্থিত। লোকটা নির্ভয়ে রাজাকে বলিতে লাগিল ‘শীঘ্রের উপর পাখী বসিয়াছে। বেশকথা। কিন্তু চিত্রে দেখিতেছি শীঘ্রটা খাড়াই রহিয়াছে। ইহা নোয়াইয়া পড়া উচিত ছিল না কি? পাখীটা তুলার মতন হালকা নয়! চিত্রকর এই সামান্য কথাটাই জানেন না। কাজেই এই শিল্প অতি নিম্ন শ্রেণীর কার্য।’ সভার লোকজন সকলেই ‘সাদু’ ‘সাদু’ করিয়া উঠিল। শিল্পী ইমান পাইলেন না।

প্রাচীন গ্রীসের শিল্প সমালোচনাও ঠিক এই ধরনের ছিল। কেবল শিল্প কেন—গ্রীক জাতির সাহিত্যও বাজারের যাচাইয়েই চণ্ডিয়া থাকিত। বড় রাস্তার ধারে গ্রীক স্থপতিগণের হাতের কাজ সর্বদা রক্ষিত হইত। “ফোরামে”র মাঠে ও হাফো তাহাদের শিল্পনৈপুণ্য জনগণের পরীক্ষার বস্তু ছিল। হাতে বাজারে বক্তৃতা করিয়া কক্ষ-কর্তারা বণসী হইতেন। প্রকাশ্য সভায় সকল নগরের অধিবাসীদিগের সম্মুখে নাচিয়া গাহিয়া অগ্নির করিয়া গ্রীক সাহিত্যবীরগণ প্রশংসা লাভ করিতেন। ইন্দ্রীলাস, স্কল্লীস, কিডিয়াস, প্রাক্সিটেলিস, ডিমস্থেনীস, আইসক্রেটিশ, ইহারা সকলেই বাজারের যাচাইয়েই মালুম।

নিম্ন প্রাচীন, সুনাম কুনাম বিতরণের জন্ত গ্রীক সমাজে কোন প্রকার দরজা-বন্ধ-করা পরীক্ষা গৃহ ছিল না। পাশ ফেল ছোট বড় বিচারের জন্ত সময় নষ্ট করা হইত না। হাট বাজার মাঠ ঘাটই গ্রীক বীরগণের দর ঠিক করিবার আড্ডা। “জনসাধারণ”ব বাকীই শিল্পের উৎকর্ষ সম্বন্ধে চরম মত ছিল। উহাই খাটি জুরির বিচার—দেশের মত। নদায়ুগে ধর্মমন্দিরে এবং মঠে শিল্পকার্য প্রধানতঃ সংগৃহীত হইত। তখনও শিল্পীদিগের পরীক্ষক থাকিত জনসাধারণ প্রকাশ্য স্থানে খোলা বাজারে ওস্তাদগণের কার্য পরীক্ষিত হইতে পারিত। লোক-মত উল্টা হইলে কোন ব্যক্তিই মন্দিরে মঠে চিত্রশালায় স্থান পাইতেন না। বাজে মালু শীতাই করিয়া পড়িত। এশিয়া ও ইয়োরোপ দুই ভূখণ্ডেই শিল্পসমালোচনার এই দস্তুর ছিল। এই জন্তই পুরাণ কারিকরগণের কাজ আজও এত প্রশংসিত হইতেছে। শতাব্দীর পর শতাব্দী চলিয়া বাইতেছে কিন্তু প্রাচীন শিল্পের মর্যাদা কমিতেছে না। জনসাধারণের রুচি এবং অল্প প্রদেশের কঠোর সমালোচনার কষ্টসাধরে সেই শিল্প দাঁড়াইয়া গিয়াছিল। কাজেই তাহার মার নাই। বর্তমান যুগের আর্ট গ্যালারিগুলি সেইরূপ জনসাধারণের “ফোরম” বা “প্রাসাদের কটক” বা মন্দির মঠ বা “গোলদেবি” নয়। এই জন্তই খোলা হাওয়ায় নিরপেক্ষ সমালোচনা আজকাগকার শিল্প সম্বন্ধে না হইবারই কথা। এই কারণেই নবা যুগের অনেক বড়ই করিয়া ষাইতে বাধ্য। সাময়িক প্রশংসা লাভে শিল্পীরা শেন পথান্ত্র অমর হইতে পারিবেন না। “লোকে যারে নাহি ভুলে” এইরূপ ভাণ্ডা একমাত্র জনসাধারণের বিচারেই সম্ভব—কোন দরজা-বন্ধ-করা সমালোচনা-পারিষদের সুনজর কুনজরে নয়। সেনেটহাউস, অ্যাকাডেমী বা পন্ডিতদের পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিলেই অমর

হওয়া যায় না। গোলদাঁড়ির পরাকায় যিনি পাশ তইবেন তিনিই অমর।

চীনারা শিল্পসৃষ্টি করিতে নজদুত ছিল। আবার শিল্পকর্মের সংগ্রহ কাগজেও চীনারা খুব পাকা। আজকাল ইয়োরামেরিকায় ধনবান বিনোয়াসাহী পণ্ডিতেরা নানা বস্তু সংগ্রহ করিয়া থাকেন। একথা সকলেই জানি। কিন্তু চীনাগের এই বাতীক্ অতি প্রাচীন। মধ্য-যুগে অনেক ব্যক্তি শিল্প-সংগ্রাহক বা প্রদ্রব্যাবসায়ী হইয়া চীনা সমাজে ন মনোনিবেশ করেন। আরও প্রশংসারোগ্য কথা এই যে, চীনারা চিত্রকা-এই শিল্পের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। শিল্পদ্রব্যের সংগ্রহ সম্বন্ধেও বিবরণ লিখিত হইয়াছে। শিল্পকর্ম রাখিবার বা বাচাই করিবার প্রণালী সম্বন্ধেও নানা মত প্রচারিত হইয়াছে। এই জন্য শিল্প-সমালোচনার দর চীনা সাহিত্যে বেশ বড়। বস্তুতঃ সাহিত্য সমালোচনা এবং শিল্প সমালোচনা দুইই চীনা পণ্ডিতগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। এই সকল বিষয়ে নানা গ্রন্থ দোঁপতে পাওয়া যায়। চীনারা সমাজদার জাতি।

### (১) চিত্রকলা ও হস্তলিপি ।

চীনায় অক্ষরগুলি এক একটা ছবির মতন। অক্ষর লিখিতে পার, চীনে একটা বিশেষ বাহ্যিকত্বী হাতের লেখা এই কারণে এক বড় শিল্প। ছবি শোকা আর হস্তলিপি দুইই এক কলা। হাতের লেখায় উৎকর্ষের জন্য অনেকেই নামজাদা হইয়া গিয়াছেন। ভাল হাতের লেখার জন্য পুরস্কার বিতরণ আজকালও হইয়া থাকে। দরবারী উচ্চ-পদে কাম্যের জন্য এখনও চীনারা দুদ্রাঘত্বের সাহায্য লয় না—পাকা লেখকের সাহায্য গ্রহণ করে। কোন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত বা কর্মচারকে অভিনন্দন পত্র দিতে হইলে লক্ষ রেশমের কাগজে হাতের লিখার

বক্তব্য প্রকাশিত করা হয়। এই ধরণের এক এক খান অভিনন্দন পত্রের খরচ প্রায় দুইশত ত্রিশত টাকা পড়ে। বঙ্গা বাহুল্য আরও বেশী খরচ হইতে পারে।

আমরা ভারতবর্ষে হস্তলিপিকে এত বড় সম্মান প্রদান করি না। ইয়োরোপেও ইহার এরূপ সমাদর নাই। অবশ্য মধ্যযুগে এশিয়ায় এবং ইয়োরোপে উভয়ত্রই হাতের লেখার মর্যাদা খুব বেশী ছিল। এখনকার দিনে হিন্দুশাস্ত্র, কোরাণ, বাইবেল ইত্যাদি গ্রন্থ সুন্দর অক্ষরে লিখিবার জন্য পণ্ডিত মৌলবী পুরোহিতেরা এবং এমন কি কৃষ্ণকোঁড়া গণও চিরজীবন উৎসর্গ করিতেন। এরূপ লিপিকার্যে সময় প্রদান করাই মর্ম্মও বিবেচিত হইত। সে দিন আর আজকাল নাই। ছাপাখানার প্রভাবে হস্তলিপির আদর দূরীভূত হইয়াছে। কিন্তু চীনা সমাজে হস্তলিপির আদর ছাপাখানার প্রভাবেও কমে নাই। চীনারা অক্ষর ছাপিবার কৌশল অতি প্রাচীন কালেই আবিষ্কার করিয়াছিল। ইয়োরোপে মুদ্রাবন্ত্র সেদিন মাত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাহার বহু পূর্বে চীনারা অক্ষর ছাপিবার প্রণালী প্রবর্তন করে। বহুতঃ চীনাদের দৃষ্টান্তেই ইয়োরোপে মুদ্রাবন্ত্র প্রবর্তিত হয়। তথাপি চীনে হস্তলিপির আদর কমে নাই। তাহার একমাত্র কারণ চীনাগণের বিশেষত্ব। চীনা লিপিশিল্পি চিত্রবিশেষ। দ্বি বি আঁকিতে যেরূপ নৈপুণ্য আবশ্যক, সেরূপ অক্ষর লিখিতেও সেইরূপ নৈপুণ্য আবশ্যক। প্রকৃত পক্ষে চীনার চিত্রবিদ্যার হাত লিবার পূর্বে এই কারণে হস্তলিপিতে সত্য মঙ্গল করির থাকে। হস্তলিপি চীনে চিত্রশিল্পেরই সামিল। নামক দ্রব্যের প্রস্তুতকরণের অনেকে হাতের লেখারও প্রদিক ছিলেন।

দুইত পঞ্চম শতাব্দীর একখানা চিত্রশিল্পের পুস্তক আছে। তাৎ আমেরো একখানা দশদণ্ডে বিভক্ত বিরাট গ্রন্থ প্রণীত হয়। না-

“মীহ-তাম-নিও-হুয়া-কে” । গ্রন্থকারের নাম চাও য়েন-যুয়েন্ । ইহাতে চিত্রশিল্পের নানা অঙ্গ সম্বন্ধে বিবিধ প্রবন্ধ আছে । লেখকের বংশে পুরাণ, চিত্র বহুসংখ্যক সংগৃহীত ছিল । এত সংগ্রাহের বিবরণ গ্রন্থনাম্যে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । এতদ্ব্যতীত পুরাণ ওস্তাদগণের জীবন ব্রতান্ত ও ইহাতে লিখিত আছে ।

সুও আমলের চু-চাও-ওয়ান্ তন্তুলিপি সম্বন্ধে একখানা গ্রন্থ রচনা করেন । ইহাতে গ্রন্থকার পূর্ববর্তী লেখকগণের মন্তব্য শ্রেণীবদ্ধ করিয়াছেন । নিজের মত অল্প বিস্তার আছে । হাতের লেখার উৎকর্ষ লাভের নানা উপায় ইহার আলোচ্য বিষয় । গ্রন্থের নাম মিহ চে-পীন্ । ১২৪৩ খৃষ্টাব্দে জুঙ-শে একখানা গ্রন্থ রচনা করেন । তাহাতে সুও আমলের ওস্তাদ লেখকগণের বিবরণ আছে ।

তাও আমলের উই-সুছ একখানা গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন । তাহাতে ৫৬ বিভিন্ন লিপি-প্রণালী বিবৃত হইয়াছে । এইগুলি সবই নাকি চীনে নানা যুগে প্রচলিত ছিল । তন্মধ্যে সংস্কৃত ভাষার জন্য ব্যবহৃত দেবনাগরী লিপির উল্লেখও আছে ।

একখানা গ্রন্থ বিশ খণ্ডে বিভক্ত । ইহাতে নানা যুগে প্রকাশিত তন্তুলিপির নিদর্শন সংগৃহীত হইয়াছে । দ্বাদশ শতাব্দীর পরবর্তী কালের নমুনা ইহাতে নাই । সম্রাট এবং রাজরাজ্যাদিগের হাতের সইও এই পুস্তকে দেখিতে পাওয়া যায় ।

বাংশ চিত্রণে চানার সিদ্ধ হস্ত । বাংশ গাছ আঁকিবার প্রণালী একখানা গ্রন্থের আলোচ্য বিষয় । ইহা ১২৯৯ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত । লেখকের নাম লে-কান্ । পুস্তকের নাম “চুহ-পু-রেয়াং-হু” । ইহাতে চারি অধ্যায় আছে—(১) বংশের সাধারণ আকৃতি বিবরণক ছবি, (২) কতকগুলি এক রঙা ছবি, (৩) নানা অবস্থায় বাংশ ক্রিপণ দেখায়,

(৪) নানা জাতীয় বাঁশের আকৃতি। গ্রন্থের মধ্যে অতি সূক্ষ্ম ও বিস্তৃত নিয়ম প্রদত্ত হইরাছে। বাঁশগাছ সম্বন্ধে অতি গভীর গবেষণা ও ইহাতে আছে। ওয়াইলির মতে গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট ছবিগুলি নিখুঁত। ঠিক যেন প্রকৃতির বাগানে ও মরদানে বাঁশগাছ গুলি দেখিতেছি। কাজেই পুস্তক খানা চীনা শিল্প শাস্ত্রের একখানা বেদ বিশেষ।

হুয়া-কীন গ্রন্থে চিত্র-শিল্পের ইতিহাস লিপিবদ্ধ আছে। খৃষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দী হইতে মোগল আমল পর্য্যন্ত চীনা চিত্রকলার দ্বারা ইহাতে বর্ণিত্তে পারা যায়। লেখকের নাম তাও হাও। নির্দেশীয় চিত্রশিল্প সম্বন্ধেও সামান্য বিবরণ আছে। বোধ হয় ভারতীয় চিত্র-কলার কোন কোন তথ্য ইহাতে পাওয়া যাইতে পারে। গ্রন্থকার চিত্রকলার নানা রীতি (“স্কুল”) বা পদ্ধতি বিশ্লেষণ করিয়াছেন। কোন্ ছবি কোন্ রীতির অন্তর্গত তাহা বুঝবার নানা সঙ্কেত গ্রন্থ মধ্যে সন্নিবিষ্ট আছে।

চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগে হুয়া ওয়ান-য়েন চিত্রকরগণের বৃত্তান্ত প্রকাশ করেন। গ্রন্থের নাম “তু-হুই-পাও-কীয়েন”। ইহাতে ১৪০০ ওস্তাদের নাম আছে। সুপ্রাচীন কাল হইতে মোগল আমল পর্য্যন্ত ইহাদের আবির্ভাব কাল।

এই ধরণের অসংখ্য গ্রন্থই আছে। লেখকগণ পুস্তকবর্তী লেখক-গণের ভুল ধরিতে ছাড়েন নাই। সমালোচনার সমালোচনা এইরূপে চীনা সাহিত্যে অনেক জন্মিয়াছে। ঐরাপ আমলেও হস্তলিপি এবং চিত্রশিল্প সম্বন্ধে নানা ঐতিহাসিক গ্রন্থ এবং সমালোচনা ও ব্যাখ্যা পুস্তক বাহির হইয়াছে।

চীনে সীলমোহরের ব্যবহার অতি প্রাচীন। রাজরাজভাগ্য ত করিয়াছেন—সাধারণ লোকেরাও সীলমোহর ব্যবহার করে। কাজেই



শীলমোহর প্রস্তুত করা চীনে একটা ব্যবহার বিশেষ। মোহরে নামলেখ বা ছবি আঁকাও একটা কলা বিশেষ। সুতরাং এই সকল বিষয়ে সাহিত্য গড়িয়া উঠাও অতি স্বাভাবিক। বস্তুতঃ শীলমোহর সম্বন্ধে গ্রন্থের পরিমাণ চীনা শিল্প-সাহিত্যে বিশাল। চীনা সাহিত্যের যে দিকেই তাকাই সেই দিকেই “বিশালং বিপুলং ভদ্রং স্কারং সমং বশিষ্ঠকং” দেখিতেছি। চীনারা “নিখিরে লোক।”

## (২) সমীক্ষা।

চীনে বৈজ্ঞানিক সমালোচনা নানা গ্রন্থেই আছে। অধিকন্তু বাদ্যযন্ত্রের বিশেষ বিবরণ এবং বস্ত্রব্যবহার করিবার কৌশল সম্বন্ধেও বিশেষ সাহিত্যের পরিচয় পাই।

নবম শতাব্দীতে নানু-জো ঢাক বাজাইবার প্রণালী সম্বন্ধে এক খানা গ্রন্থ রচনা করেন। ইহার কিয়দংশ ঐতিহাসিক। গ্রন্থকার বলিতেছেন মধ্য এশিয়া হইতে ঢাক চীনে আমদানি হইয়াছে। তাৎ-আমলে মধ্য এশিয়া বলিলে ভারত “মণ্ডল”ই বুঝিতে হইবে। নানা প্রকার ঢাকের জগৎকথা ও ইতিহাস এই গ্রন্থে আছে। ১২৯ প্রকার বাস্তরীতি, স্তর বা গং ইহাতে বিবৃত হইয়াছে। ওয়াইলি বলিতেছেন—“অনেক গুলির নামেই বুঝিতে পারি এই সমুদয় ভারতীয়” ভারতের ঢাকও চীনে আসিয়াছে। গ্রন্থের নাম কী-কুও-লুহ।

দশম শতাব্দীতে একখানি গ্রন্থ রচিত হয়। ইহাতে নান প্রকার সমীক্ষার বিবরণ আছে। নৃত্যকলা সম্বন্ধে গবেষণা আছে। নটের অভিনয় সম্বন্ধেও প্রবন্ধ আছে। বাগযন্ত্র এবং গীতও আলোচিত হইয়াছে। ১৬ প্রকার নাগ বা রাগিনী সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত বিবরণ পাওয়া যায়। তাৎ-আমলের নাচগান বাজনা বুঝিতে হইলে এই গ্রন্থ পাঠ করিতে হইবে। চীনের তাৎ-আমল ভারতীয় প্রভাবের অঙ্গ।

কাজেই এই যুগের সকল চীনা গ্রন্থেই ভারতবর্ষকে পাইব—কোথাও  
মুখ্যভাবে কোথাও বা গৌণভাবে। ভারতবর্ষ চীনকে কেবল দান  
প্রদান করে নাই—নয়গ্রা ভারতীয় সভ্যতারই নানা অঙ্গ প্রদান করিয়া  
ছিল।

“কিন্” বা বীণা সম্বন্ধে ১৫৭৩ খৃষ্টাব্দে একখানা বই লেখা হয়।  
উহা দশখণ্ডে বিভক্ত। বহু পূর্ববর্তী লেখকের মত ইহাতে উদ্ধৃত  
আছে। বীণা বাজাইবার নানা রীতি ইহার আলোচ্য বিষয়।

বীণা সম্বন্ধে ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে একখানা বই লেখা হয়। উহাও  
দশখণ্ডে বিভক্ত। ইহাতে নিম্নলিখিত বিষয় আলোচিত হইয়াছে—  
(১) শিক্ষার্থীদের পালনীয় নিয়ম, (২) সঙ্গীতকলার নানা রাগ রাগিণী  
সুর বা গতের নাম ও বিবরণ, (৩) এই সকল বিষয়ে লিখিত গ্রন্থের  
তালিকা, (৪) বীণা প্রস্তুত করিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছেন এরূপ ওস্তাদ  
কারিগরগণের নাম। সংখ্যা বিপুল। (৫) স্বরলিপি।

৭৮৫ খৃষ্টাব্দে জেড্ পাথরের বাস্তবদ্র ভারতবর্ষ হইতে চীনে আনা  
হয়। তোচুঙ্ তখন চীনেখর। ফরাসী পণ্ডিত ব্যাঙ্ক (Bazin) তাহার  
“চীনা গিয়েটার” গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে নাট্যকলা ভারতবর্ষ হইতেই  
চীনে আসিয়াছিল। খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর পূর্বে চীনে রঙ্গমঞ্চ ছিল  
না। নাচপান সমন্বিত অভিনয় চীনারা ভারতীয় বৌদ্ধ অধ্যাপকগণের  
নিকট প্রথম শিক্ষা করে। বৌদ্ধ বলিলে যে কোন ভারতবাসীকেই  
বুঝাইত। ভারতবর্ষের সকল বস্তুই চীনাদের বিবেচনায় “বুদ্ধমাক”  
ছিল।

(৩) শিল্প-সংগ্রহ ও বিবিধ “কলার” কথা।

খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে তাও-কীয়েল-লুই নামক একখানা গ্রন্থ  
গঠিত হইয়াছিল। ছুরি ছোরা তলোয়ার খাঁড়া ও অস্ত্রাদি সম্বন্ধে

ইহা ইতিহাস পুস্তক লোহা তামা ও সোনার তলোয়ারের উল্লেখ আছে। পাত্রের নির্মিত শস্ত্রের কথাও জানিতে পারি। সোনালি অক্ষরে নাম খোদাই করা হইত। এই ধরনের তলোয়ার প্রাচীন ও মধ্য যুগের রাজরাজড়াদের অনেক ছিল। জাপানের দাইম্যোগণও এই দকল হাতিয়ার রাখিতেন। গ্রন্থে মাকাতার আমলের তলোয়ারের বিবরণ আছে—সমসাময়িক চীনের পরিচিত শস্ত্রেরও বিবরণ আছে।

চিঙ-লুই নামক একখানা গ্রন্থ ষষ্ঠ শতাব্দীতে লিখিত হয়। তাহাতে দাত্তনির্মিত পাত্রের ঐতিহাসিক বিবরণ আছে। অধিকাংশই হান্-আমলের জিনিষ। দাত্ত তালাই করিবার প্রণালী, পাত্রগুলির মাপজোক এবং নাম খোদাই সবই এই গ্রন্থে পাওয়া যায়।

দাদশ শতাব্দীতে ওয়াং-তু নামক এক ব্যক্তি পুরানা জিনেমের এক শ্রলিকা প্রস্তুত করেন। উহা একপ্রকার বিশ্বকোষ বিশেষ। নান্ন স্ম্যেল-হো-পো-কু-তু। ত্রিশখণ্ডে বিভক্ত। নানা প্রকার পাত্র, অগ্নি, পেদালা, রেকাবি, কুলদানের বিবরণ, ইহাতে আছে। চাঙ-আমল হইতে হান্ আমলের বস্তু এই গ্রন্থের আলোচ্য বিষয়। প্রত্যেক প্রবন্ধ সচিত্র। পাত্রের গায় খোদাইকরা অক্ষরগুলিও গ্রন্থের মধ্যে উদ্ধৃত করা হইয়াছে। বস্তুগুলির বর্ণনায় ওয়াংতু নিজের কথা প্রায়ই বলেন নাই। পূর্ববর্তী লেখকগণ এই সমুদয় সম্বন্ধে নানা কথা মিথিয়া পেরাছিলেন। ওয়াঙতু সেই সমুদয় নিকলন করিয়াছেন মাত্র। ছবি-গুলি নিখুঁত। প্রাচীন চীনের শিল্প বুঝিবার পক্ষে এই সংগ্রহ-পুস্তক দানা বিশেষ মূল্যবান। ভারতীয় সাহিত্যে এই ধরনের একখানা পুস্তিকাও আছে কি? বোধহয় না।

এই ধরনের শিল্পসংগ্রহ-লিখক গ্রন্থ চীনার নানা যুগেই লিখিয়াছে। বর্তমান যুগও এই সাহিত্য চলিতেছে। ১৭২৬ খৃষ্টাব্দে একখানা

গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। তাহাতে শিল্পদ্রব্যের গাত্রে খোদাই করা রচনার বিবরণ দেখিতে পাই। এই ঞ্জলি চাঙ্ আমল হইতে তাঙ্ পর্য্যন্ত কালের বস্তু। পর বৎসর আর একখানা গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। তাহাতে কেবল আয়নার ছবি আছে। এই ঞ্জলিও চাঙ্-তাঙ্ আমলের দ্রব্য।

দোয়াত, কালী, কাগজ, তুলী ইত্যাদি হস্তলিপি এবং চিত্রশিল্পের উপকরণ সম্বন্ধেও নানা গ্রন্থ আছে। মোগল আমলের লুহ-ইউ একখানা গ্রন্থ রচনা করেন। নাম মিহ-পে। তাহাতে কালী প্রস্তুত করিবার শিল্প বিবৃত আছে। ইহা ঐতিহাসিক তথ্যে পূর্ণ। ১৫০ জন পুরাণা মসী-শিল্পীর কথা এই পুস্তকের আলোচ্য বিষয়। অধিকন্তু চীনের বাহিরে লোকেরা কিরূপে কালী প্রস্তুত করে তাহার বিবরণও আছে। কোড়ীয়ার মসী-শিল্প, তাতারজাতির মসীশিল্প এবং মধ্য এশিয়াবাসীদিগের মসী-শিল্পের কথাও ইহাতে জানিতে পারি। মধ্য এশিয়ার কথায় ভারতের কথাই আন্দাজ করা চলিতে পারে।

চীনে প্রচলিত মুদ্রা সম্বন্ধেও নানা গ্রন্থ আছে। পুরাণা অত্যন্ত মুদ্রা সংগ্রহ করিবার ব্যতিক্রম চীনাদের ছিল। সেইগুলির বিবরণ লিপিরা রাখাও তাহাদের অভ্যাস ছিল। খৃষ্টের সপ্তম শতাব্দীতে এই ধরনের মুদ্রাসাহিত্যের অস্তিত্ব অগত হওয়া যায়। ১১৪৯ খৃষ্টাব্দের এক খানা গ্রন্থ বিশেষ প্রসিদ্ধ। ইহাতে সুপ্রাগৌন কাল হইতে দশম শতাব্দী পর্য্যন্ত কালের মুদ্রাতত্ত্ব আলোচিত হইয়াছে। গ্রন্থ সচিত্র। প্রত্যেক মুদ্রার আকার পরিমাণ ও লিপি যথারীতি বর্ণিত আছে। বিদেশীয় রাষ্ট্রের মুদ্রার কথাও ইহাতে জানিতে পারি। লেখকের নাম হাং-চুন। গ্রন্থের নাম চুয়েন-চে। ১৫ খণ্ডে বিভক্ত।

পিকিঙের রাজ দরবারে পুরাণা মুদ্রার সংগ্রহ রক্ষিত হইয়া থাকে।

১৭৫০ খৃষ্টাব্দে এই সংগ্রাহকের বিবরণ রাজাদেশে প্রকাশ করা হয়। ইহাতে এশিয়ার নানা দেশের মুদ্রাও বিবৃত আছে। নানা পদক বা মেডেলের বিবরণও দেখিতে পাই। গ্রন্থ সচিত্র।

প্রস্তর শিল্প চীনে অতি পুরাতন। কাজেই নানা প্রকার পাথর সম্বন্ধে চীনা সাহিত্যও রচিত হইয়াছে। সুগন্ধি দ্রব্যের তালিকা, কৃত্রিম উপারে সুগন্ধি দ্রব্য প্রস্তুত করিবার কৌশল ইত্যাদিও চীনা সাহিত্যে স্থান পাইয়াছে।

চীনা-দের খাঁটি স্বদেশী বস্ত্র। কাজেই তা গাছের কথা চীনা সাহিত্যে থাকিবারই কথা। চা-কিঙ্ নামক গ্রন্থ অষ্টম শতাব্দীর রচনা। ইহার আলোচ্য বিষয়—(১) চা গাছের উৎপত্তি (২) গাছ হইতে চয়ন করিবার প্রণালী (৩) চার পাত্রে প্রস্তুত করিবার নিয়ম (৪) এই সকল কার্যে ব্যবহারোপযোগী পাত্রের বিবরণ (৫) চা-পান (৬) ঐতিহাসিক তথ্য (৭) কোন্ কোন্ জেলায় চা উৎপন্ন হয় (৮) বিবিধ (৯) চিত্র পরিচয়। চা সম্বন্ধে নানা গ্রন্থই রচিত হইয়াছে। কোন্ জন্মে চার শব্দ উৎকৃষ্ট হয় সে বিষয়েও একাধিক গ্রন্থের পরিচয় পাই। এক প্রবন্ধে সাত নদীর তুলনা করিয়া ইয়ংলির জল সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়াছেন। চার জল জল গরম করিবার নিয়মও সাহিত্যে স্থান পাইয়াছে। তাড়-আমলের এক ব্যক্তি বোলটা প্রবন্ধ লিখিয়া ছিলেন। তিন প্রবন্ধে জল ফুটিবার মুহূর্তটা লক্ষ্য রাখিবার জন্ত বিশেষ সঙ্কেত আছে। তিন প্রবন্ধে জল ঢালিবার নিয়ম বিবৃত হইয়াছে। কেটুনি ও অলুয়া পাত্র সম্বন্ধে পাঁচ প্রবন্ধ লিখিত। আর আনানি কাঠের কথা পাই পাঁচ প্রবন্ধ।

মদ তৈয়ারী, বাগান তৈয়ারি করা, বাগের বোল প্রস্তুত করা, পাখী ধরা, মাছ ধরা ইত্যাদি অসংখ্য বিষয়েই চীনা সাহিত্যে আছে।

ভারতীয় চৌষটি কলার মধ্যে এই ধরনের অনেক জিনিষ অন্তর্গত। সেই সকল কলা সম্বন্ধীয় সাহিত্য ভারতেও ছিল। সেই বস্তুদের প্রারম্ভিক আলোচনা অনবিস্তর জগৎকে দেখা যাইতেছে।

### চীনের কানিদাস লী-পো।

আমাদের কানিদাসকে আমরা ভারতের গোটে অথবা সেক্সপীয়ার বলিয়া জানি। জার্মান কবিরের রচনাপ্রণালী হইতে ইংরেজ কবিরের রচনাপ্রণালী পৃথক্। আর ইন্দু কবিরের রচনাপ্রণালীও এই দুই জনের রচনাপ্রণালী হইতেই পৃথক্। এই তিন কবি তিন প্রকার ধরণ ধারণ। তাহা হইলে তিন জনকে এক গোলের অন্তর্গত করা হয় কেন? কেবল এই হিসাবে যে গোটে জার্মান সাহিত্যের ১ নং কবি, সেক্সপীয়ার ইংরাজ সাহিত্যের ২ নং কবি, আর কানিদাসও সংস্কৃত সাহিত্যের ৩ নং কবি। সেই বস্তু লী-পো চীনাদের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি। কোন চীনা বালককে যদি শিক্ষা করা যায়—“তোমাদের ৩ নং কবির নাম কি?” সে তৎক্ষণাৎ জবাব দিবে—“লী-পো।” এই বস্তু লীকে চীনা সাহিত্যের কানিদাস বলিলাম।

লী নাটকও লিখেন নাই, নভেলও লিখেন নাই, আর এপিক বা মহাকাব্যও লিখেন নাই। লী ছিলেন গায়ক এবং গীতিকাব্যের লেখক। ছোট ছোট কবিতা, গানের নোট ও গান ছাড়া আর কোন



বচনা লীর দ্বিগুণে সম্পূর্ণ গ্রন্থাবলীতে পাওয়া যায় না। ইনি সর্বদা মদের ভাটিতে ডুবির থাকিতেন। মদের নেশায় “চুর” না হইলে নাকি লীর মাথা খুলিত না। চীনা কবি মাত্রেই এই দস্তুর ছিল। শুনা যায় লী কুলভক্ত ছিলেন। বস্তুতঃ নদনদী পাহাড় পূর্বত গাছ পালা এক কথায় প্রকৃতি চীনা কবিমাত্রেই অতি প্রিয় বস্তু। প্রকৃতি বিষয়ক কাব্য চীনা সাহিত্যে প্রচুর। অধিকন্তু সঙ্গীতে লীর কোঁক ছিল। এই কোঁকটাও চীনা কবিমাত্রেই পক্ষেই স্বভাবসিদ্ধ। কবি যিনিই হউন সঙ্গীত-প্রিয় প্রকৃতি-পূজক পানাসক্ত লেখক বুঝায়। এই বর্ণনা বিশেষ ভাবে “লিরিসিষ্ট” বা গীতিকার সম্বন্ধেই প্রয়োগ করা হইয়া থাকে। লী-পো তাঁহাদের মধ্যে সেরা।

চীনের কেন, চিনিয়ার সকল দেশের গীতিকার সম্বন্ধেই এই চীনা-বর্ণনা প্রয়োগ করা চলিতে পারে। হয়ত কোন কবি মদের নেশায় মাতাল না থাকিতেনও পারেন। কিন্তু অন্ততঃ ভাবের নেশায় গীতিকারকে মাতাল হইতেই হইবে। মাতাল না হইলে লিরিসিষ্ট হওয়া যায় না। মাতলাগি ও পাগলানি গীতিকাব্যের প্রাণ। কেহবা, মদে পাগল, কেহবা প্রেমে পাগল, কেহবা ধন্দ্রে পাগল, কেহবা স্বদেশ সেবায় পাগল। শেক্সপীয়ারও এক স্থানে এই চীনা মতে সাই দিয়াছেন। তাঁহার মতে “লাভার, লুফ্ফাটিক অ্যাণ্ড দি পোয়েট” অর্থাৎ “প্রেমিক, পাগল এবং কবি” একই চরিত্রের লোক। জার্মান শিলার বাঙ্গালী হেম ও নবীল, ইংরেজ শেলী ও বায়রণ এবং ফরাসী লামারটিন সকলেই প্রেমিক, পাগল ও মাতাল ছিলেন। চীনা “কবি-লক্ষণ” অনুসারে ইহার লী-পোর জুড়িদার—অর্থাৎ ‘এক গ্লাসের ইয়ার’।

নব্য-ভারতের কবিবর্গও এইরূপ প্রেমিক, পাগল ও মাতাল। ঠিক-নাথরনের কাব্য নিয়ে কথ্য গুলিতে পাইতেছি না কি ?

“নিমেষ তরে ইচ্ছা করে বিকট উরাসে  
সকল টুটে বাইতে ছুটে জীবন উচ্ছ্বাসে।  
শূন্য ব্যোম অপরিমাণ  
মদ্যসম করিতে পান  
মুক্ত করি রুদ্ধ প্রাণ  
উর্ধ্ব নীলাকাশে।”

এই জুইই সেক্সপিয়ার বলিয়াছিলেন—“প্রেমিক, পাগল এবং কবি এক উপদানেই গঠিত। প্রেমিকের কল্পনার পাগলের কল্পনার আর কবির কল্পনায় কোন প্রভেদ নাই।” চীনা গীতিকারেরা সেক্সপীয়ারের সার্টিফিকেট পাইবার উপযুক্ত। তবে চীনের সেক্সপিয়ার ইংরেজ সেক্সপীয়ারের অন্ততঃ আটশত বৎসর পূর্বে জীবিত ছিলেন। ৬৯৯ হইতে ৭৬২ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত লী-পোর জীবনলীলা।

লী কোন বিশেষ এক বিষয়ে কবিতা লিখিতেন না। যখন যে বিষয়ে যেমন চাপিত, তখন সেই বিষয়ে কবিতা লিখিতেন। পৃথিবীর যে কোন কোন ঘটনাই লীকে চাপা করিয়া তুলিড়ে পারিত। দুনিয়ার যে কোন দুশ্চেই তাহার কল্পনা তরঙ্গান্বিত হইত। লীর বীণায় চড়া নরম কোন একরকম বাদ পড়ে নাই। লী-পোর কাব্যে নর হৃদয়েরই স্বাদ পাওয়া যায়। ছত্রিশ রাগিনীতেই গল্প সন্দিবার ক্ষমতা তাহার ছিল। এই হিসাবে লী ঠিক যেন সেক্সপিয়র—খোঁটা দুনিয়াই লীর সাহিত্যে ছাপ মারিয়া দিয়াছে। লীর গল্পাবলী বিশ্বকোষ। বীররস চাহ, বীররস পাইবে, প্রকার রস চাহ প্রকার রস পাইবে, ভগ্নবীর সৌন্দর্য চাহ তাহা পাইবে—চাঁদের সৌন্দর্য চাহ তাহা পাইবে। হতাশের দহচর ভাবে লী-পো পাঠকে দৃশ্য মনোমুগ্ধ করিতে পারিবেন। আবার

ভেজিয়া কঠোর ব্রতধারী ভার্য্যক ব্যক্তি ও এই বিধবাক্যে ঘাটিতে আরম্ভ করিলে মাতোয়ারা হইয়া পড়িবেন।

দী লেখা পড়ার পণ্ডিত ছিলেন। কেতাববিদ্যা তাঁহার বেশ ছিল। চীনা কবিতা সকলেই পণ্ডিত। কিন্তু দী-পো অশিক্ষিত এবং নিরক্ষর লোকজনের তারিফ করিতেন। দস্যতার গম্ভীর বাহিরে পার্শ্বতা বনজঙ্গলেব অধিবাসীরা স্বাধীন জীবন যাপন করে। তাহাদের শরীর শক্ত, চিত্ত দৃঢ় এবং ক্ষুধা অগাধ। দী বলিতেছেন—“আমরা ঘরে মধ্যে আবদ্ধ হইয়া ছুনিয়ার কি বুঝিতেছি? কিছুই না। কতকগুলি পুখি-ঘাটিতেছি বৈত নর! কিন্তু এই পাহাড়ী পাড়াগাঁয়ে লোকেরা যেন পৃথিবীর সঙ্গে মিলিয়া নিশিয়া বরকলা করিতেছে। ইহারা কেতাবের ধার ধাবেনা। গোটা জগৎই এই সকল নিরক্ষর লোকের কেতাব। আজ ইহারা পশু শীকার করিতেছে—কাল বনের গাছ কাটিতেছে,—পরশু সদল বলে নাচ গান করিতেছে।” জাঙ্গান-পোন্টের ‘গটক’ এবং শিল্পের ‘রবান’ কাব্যের এই স্বচ্ছন্দ জীবনের বার্তা আনিয়াছিল। তাহা ইহাতেই ইয়োরোপে উনবিংশ শতাব্দীতে রোমান্টিক ভাবুকতার আন্দোলন উপস্থিত হয়।

দী দৈনিক পুরুষের জীবন চিত্রিত করিতে ভাল বাসেন। ঠিক যেন তলোয়ার লাতে লইয়া কবির রাগিণী ধরিয়াছেন। পণ্টনী পোয়াকেব বর্ণনারও নীর দৃষ্টি আছে। দুকের সময়ে সৈন্তেরা সদপে কামলা করিয়া পা ফেলিয়া ফাকে দী তাহাও বর্ণনা করিবেন। আবার অস্বাভাবিক পণ্টনের গতিবিধিও তাঁহার নজরে পড়ে। ‘ইহারা পবনের বেগে দৌড়িতেছে! বলিতে কি, ঠিক যেন উদ্ধাপাত দেখিতেছি। দাদা বোড়ার উপর রূপার পাড়ওয়ানি জিন। বরফের মতন পাড়িশ করণ ও চকু চকে গলে যায়। বস্ত্র উদ্দেশের কারিগর।

বাহবা চাওদেশের অঝারোহী !” এই ধরণের বর্ণনা লীর যুদ্ধ-সঙ্গীতে এবং শীকারের গানে অনেক পাওয়া যায়। কেজো জীবনের আনন্দ, সংসারের আনন্দ, সুস্থ সবল শরীরের আনন্দ, তাজা প্রাণের আনন্দ লী প্রচুর দিয়াছেন।

চীনের ইতিহাসে তাতার বর্বরদিগের আক্রমণ এক প্রকার কোন যুগেই বন্ধ ছিল না। লী প্রসিদ্ধ তাঙ্ বংশের (৬১৮-৯০৭) আমলের লোক। তাঁহার সময়ে ছ্যান-চুঙ্ বা মিঙ্-ছ্যাঙ্ (৭২৩-৫৬) সম্রাট ছিলেন। এই বংশের সর্ব্ব প্রধান নরপতি তাই-চুঙ্ (৯০৭-৫০) ছ্যানের ৬৩ বৎসর পূর্বে মারা গিয়াছেন। তাই-চুঙ্ চীনের নেপোলিয়ান পদব্যা বীর সেনাপতি ছিলেন। তাঁহার আমলে তাঙ্ বংশ অথও চীনের সাম্রাজ্য ভোগ করেন। কিন্তু লি-পো যে সময়ে কবি তখন চীন সাম্রাজ্যের তাজন লাগিয়াছে। প্রথমতঃ অন্তর্বিদ্বেহ, দ্বিতীয়তঃ তাতারদিগের আক্রমণ। এই দুই কারণে চীনে অশান্তি দেখা দিয়াছিল। চীনে এইরূপ অশান্তি লাগিয়াই আছে।

লী তাতার যুদ্ধের এক কবিতা লিখিয়াছেন। কত যুদ্ধের কত কবিতা লেখা হইয়াছিল কে জানে? ইংরেজিতে মাত্র—একটা পাইতেছি। বাডের (Budd) অনুবাদে এইটার নাম “যুদ্ধযাত্রার গান” চীনা কবিতার ইংরেজি অনুবাদ—তস্তাপি বাঙ্গালা অনুবাদ—তাহাও আবার গদ্য—সেই গদ্যও দুর্ভাগ্য ক্রমে নিতান্ত অকবির রচনা। কাজেই নিম্নের উদ্ধৃত অংশে চীনা কবিবরের “জাত মারা” হইতেছে বলিতে হইবে। দুধের সাধ ঘোলেই মিটানবাউক !

জিতেন্দ্র-শানের পাহাড় চূড়া এখনও কলকে

নিশ্চল যেত পোষাকে ;

বসন্তের গান আনি চাই শুনে

( কিম্ব ) ফুলের শোভা নাই কোথাও ।

বিকট এই খোলা মাঠ,

বসন্ত নীরব ।

নীরস এক “উইলো-গীত” ( ফুলের নাম )

বাজাই বাঁশীতে ।

সকালে হইবে নড়াই তেরীর আছান ;

নিশীথে অধারোহী নিদ্রা যায় জিনে । \*

পাশে তার তলোয়ার

মরিচাহীন পরিষ্কার ;

অপিয়াছে দীর্ঘকাল ইহারই খোঁচার

পাঠাইবে তাতারেরে মরণ সীমায় ।

তেজস্বী যুদ্ধাশ্বের হইয়া সওয়ার

বায়ুরে ফেলিয়া দর, ক্ষুদ্র পশ্চাতে

ভয়ের না করি ভয়, না ভাবি মরণে

“ওয়ে” নদের জলরাশি পলকে হইল পার ।

ধনুক তাদের শক্ত বাঁধা

রাগে ভরা তুণ ,

হৃদয়ের সামনে তারা দাঁড়ান নির্ভীক

দুর্কৃত শত্রুর দল করিবারে খুন ।

ওঁ ডা হুয় পাহাড় সেমন অশনিপাতে

ছিঁড়িল তাতার-বৃহ চীন সেনাঘাতে ;

\* চীনের সমুদ্র এবং পশ্চাদ্ভাগ অনেকটা বাঁকাইয়া বাড়াভাবে উঠে । কারণেই  
বসিবার স্থান হইতে পড়িয়া বাঁকাইবার সম্ভাবনা নাই ।

প্রবল ঝড়ের ধাক্কায় মেঘের মতন  
 কাপুরুষ বর্ষরের। করে পলায়ন।  
 তারপর রক্তমাখা বালুকার উপর  
 ক্রান্ত বিজয়ী বীর পড়িয়া দুহাত।  
 তলোয়ার শোভা পায় ষ্ঠেতোজ্জ্বল তুধারে  
 নিক্কিণ্ড চৌদিকে হেরি ধনুকের কৃষ্ণছায়।  
 রক্ষা পাইল গিরি-পথ;  
 দূর হ'ল শত্রু;  
 আনন্দে সৈনিক বধূর  
 ঘর ভরপুর।”

ইংরেজ স্ট্রটের বীরগাথা সমূহের ঠিক এই ধূয়া। আমাদের  
 চারণ, জার্মানদের “মিনেসিঙ্গার”, কন্নাসী “ক্রুবেয়ার” আর বিনাতের  
 “মিন্‌ষ্ট্রেল” সকলেই লী-পোকে আদ্যৌ বিবেচনা করিবেন। বস্তুতঃ  
 দীর্ঘ জীবন অনেকাংশে চারণগণের মতনই ছিল। দৈবকৃপাকে  
 পড়িয়া তাঁহাকে নানা দেশ বিদেশে ঘুরিয়া বেড়াইতে হয়। আজ  
 দহরে, কাল পল্লীতে—আজ নোকাবন্ধে কাল পরিত পৃষ্ঠে—এইভাবে  
 দীর্ঘ জীবন কাটিয়াছে। এই তিনি রানীর রূপে যুদ্ধ—পরক্ষণেই  
 তিনি ঐতীকছার স্ত্রীকাটা দেখিতেছেন। চাষীদের আলো দাড়াইয়া  
 লী একবার গলা ছাড়িলেন, ঐনিক পরেই মাতালের পাল মজের  
 নোকানে কবিরের সঙ্গে মসৃণ। আজ তিনি পণ্ডিতের প্রতিধি  
 কাল এক জমিদার তাঁহার সেবক। লী অনেক ঘাটের জল খাইয়াছেন  
 —হুনিয়ার কোন রস তাঁহার অ-চাখা ছিল না। এখন ঘটনাবল  
 বৈচিত্র্যপূর্ণ জীবন—তাঁহার উপর সরস্বতীর রূপা—কাজেই দীর্ঘ  
 কালের (বস্তুতঃ তুল্লীর, চীনারা কলমে লেখে না) আগায় যাহা

আসিয়াছে তাহাই অমর হইয়াছে। ভাবিতেছি ইয়োরোপের রোমান্টিক ভাবুকতা যে বস্তু ঠিক সেই বস্তুই যেন হাজার বৎসর পূর্বে চীনের এই কবিবরে মুষ্টি গ্রহণ করিয়াছিল। বার্ণসের উন্মাদনা, জ্যোত্স্নাশ্রিয়াদের অগাধ করুণা, যুবক জার্মানির চরমপন্থিতা সবই এশিয়ার এই সাহিত্যবীর নিজ জীবনে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। চীনের কালিদাস হুনিয়ার কবিসভায় কুলীনের আসন পাইবার যোগ্য।

চীনা-সাহিত্যে রানায়ণ, মহাভারত, রঘুবংশ, কুনাসম্ভব, ডিভাইন কমেডি এবং প্যারাডাইজ লষ্ট নাই, অর্থাৎ চীনারা কেহই কখনও “মহাকাব্য” রচনা করেন নাই। চীনা সাহিত্যে নাটক আছে, নাটকগুলি ভারতীয় নাট্য সাহিত্যের দৃষ্টান্তে প্রথম রচিত হইতে থাকে। তাৎ আমলের পূর্বে চীনে নাটক ছিল না। লীর সময়ে চীনায় নাট্য সাহিত্যে হাত মক্ন করিতে আরম্ভ করে। ষোড়শ ও ত্রয়োদশ শতাব্দীতে যোগল আমলে চীনা নাটককারগণ প্রসিদ্ধ হন। কাজেই লীর সময়কার কবিগণ ছোট কবিতায়ই হৃদয়ের কথা প্রকাশ করিতেন। চতুর্দশশতাব্দী কবিতা, চতুর্দশশতাব্দী কবিতা এবং অন্ত্যন্ত অল্পায়তনের কবিতায় তাৎক্ষণিক চীনা সাহিত্যের স্বর্ণযুগ।

ভারতবর্ষের পণ্ডিতমহলে একটা কথা অনেক দিন হইতেই চলিয়া আসিতেছে। বস্তু কয় শব্দে একটা “মূত্র” প্রচার করা যায় ততই আমাদের ধারণায় বাহাদুরী। ‘কোন মূত্র হইতে একটা অনাবশ্যক অঙ্ক তুলিয়া দিতে পারিলে আমাদের পণ্ডিতগণ নাকি পুত্র লাভের স্তব্ধ অল্পভব করিতেন। এই ধারণা জাপানেও দেখিয়াছি—চীনেও দেখিতেছি। “কন কথার বেদী ভাব প্রকাশ কর”—ইহাই যেন এশিয়ার মূলমন্ত্র। জাপানী সাহিত্যে এক প্রকার কবিতা আছে—



ত হাতে থাকে মাত্র দুই লাইন। নাম “হোকু”। এগুলি ঠিক আমাদের দোহা। কবি দুই চারিটা মাত্র আওরাজ করিবেন—শ্রোতারা সেই সামান্য আওরাজেরই প্রভাব কানের ভিতর দিয়া মরম পর্যন্ত লইয়া বাউক হোকু বা দোহার লেখকগণ এইরূপ দাবি করিয়া থাকেন। চীনা সাহিত্যেও দেখিতেছি এই বাতিক অতি প্রবল। চীনা চতুষ্পদী কবিতার সংখ্যা বিপুল। এইগুলি সম্বন্ধে চীনের পুরানা সমালোচকেরা বলিয়াছেন—“বাক্য ধামিয়া গেল—কিছু অর্থ ত ধামেনাই।” কবি তোমার চোখের পরদাটা খুলিয়া দিলেন—তুমি দিব্য দৃষ্টি পাইলে—এখন নূতন চোখে ছবিরাটা দেখিতে থাক। তোমার চামড়ার কানে এতদিন তুমি কয়টা ধ্বনিই বা ধরিতে পারিতে? চতুষ্পদীর কবিগণ তোমার কানের ক্ষমতা বাড়াইয়া দিলেন। তোমার হৃদয়ের দ্বার খুলিয়া গেল—তোমার স্মৃতিশক্তি বাড়িয়া গেল—তোমার কল্পনার পাখা অবাধ হইল—কবির ইচ্ছিতে তুমি নবজীবন লাভ করিলে। চতুষ্পদীর সম্বন্ধেগুলি তোমাকে নূতন ভাবে মাখাইয়া রাখিল। ফুল শুকাইয়া গেলেও ফুলের গন্ধে তুমি আকুল থাকিতে পারিবে। ইহাই চতুষ্পদীর মাহাত্ম্য। কবি পড় দেখাইয়াই খালাস।

ইংরেজিতে একটা প্রবাদ আছে। তাহাতেও বাক্যসংবন, নীরবতা, ব্যক্তি কথা বর্জন ইত্যাদির প্রশংসা পাই। সেই প্রবাদে কথা বলাটা রূপার মতন সস্তা আর কথা না বলাই সোনার মতন দামী। হোকু, দোহা, এবং চতুষ্পদীর প্রচারকগণ শব্দসংযম সম্বন্ধে আরও বলিতে পারেন—“সর্বাপেক্ষা বেশী জুখ অনুভব করে কে? যাহার বুক ফাটে ত মুখ ফুটে না। সর্বাপেক্ষা বেশী বদমায়েস কে? যে বদমায়েসির কথা একদম বলে না। সর্বাপেক্ষা প্রবল শত্রু কে? যে শত্রুর

কথা মুখেও আনে না। সর্বাপেক্ষা বেশী ভাববাস কে? যে ভাববাসার কথা প্রকাশই করে না। সর্বাপেক্ষা বড় জ্ঞান কে? যে বাজারে জ্ঞানের জাহির করে না ইত্যাদি। আরও চরম ভাবে বাক্যসংকলনের চারিক করা চলিতে পারে। “তত্ত্ব”দর্শী কে? যে লোকজনের নিকট ধরা ছোঁয়া দেয় না। সংসারের গূঢ় রহস্য বুঝিয়াছে কে? যে একদম নির্মাক, যৌনব্রতাবলম্বী “মুনি”। জীবনের চরমকথা জানে কে? বৌদ্ধ, সাধক, ও ধ্যানী যে। চীনা, জাপানী, হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান সকল সমাজেই এই মত দেখিতে পাওয়া যায়। সংসারের শক্তি সবদিকে ছুনিয়ার মালুম মাত্রেই মত এক প্রকার। তবে ছুনিয়ার লোক কোথাও সকলেই দরজাবন্ধ করিয়া নীরব সাধনায় মত্ত থাকে না। জগতের কোন সাহিত্যেই কেবল চুটকী বা স্মৃতিরই পশার অতিমাত্রার দেখা দেয় নাই। বাচালতা, প্রগল্ভতা ও লম্বচাঁড়া রচনা সকল সাহিত্যেই আছে।

লীপোর একটা চুটকীর নমুনা দিতেছি। এইটা দশ বৎসর বয়সের লেখা। ছোনাকি পোকা দেখিয়া বালক লী নিয়ের চতুর্পদীটি লিখিয়া ছিলেন।

“বুড়িতে নিবাইতে নারে আলোক তোমার বাতির,  
বাতাসে তৌমারে করে আরও বেশী উজ্জ্বল,  
উড়িয়া উঠনা কেন? ঐ সুদূর আকাশ-কোল!  
ভাতিবে চাঁদের পার্শে;—যেন তারা যামিনীর।”

লীপোর আর একটা চতুর্পদী নিয়ে উদ্ধৃত হইতেছে:—

“পাখীর লুকান এখন গাছের নীড়ে,  
আকাশের শেষ ঘেঁষ এই ধীরে ভেসে যায়;

ক্রান্তি স্পর্শে না কভু মোদের হৃদয়,  
বতই একত্র থাকি আমি ও পাহাড় ।”

এই খানে কবিরের পরতন্ত্রীতি দেখিলাম । আর একটা চুটকিতে দেশের স্থিতি জাগিতেছে ।

“সহসা ভাঙিল ঘুম ; দেখিলাম টাদের কিরণ বিছানার উপর ;

চমকিল চেপে বেন হেরিয়া ভুষার জ্যোতি ।

ক্রমশঃ স্নানবরণ দীপ্ত শশধর পানে উঠাইয়া শির

আবার করিল শয়ন ;—জাগিল দেশের স্থিতি ।”

একটা চতুর্পদীতে নীপো হৈয়ালির সংবাদ হৈয়ালির ভাষায় দিয়াছেন । মিষ্টসিদ্ধ, অভ্যুদয়তা, অব্যাক্তত্ব, সুন্দরদর্শন, ইত্যাদি বস্তু সকল লোকের পক্ষে সুবোধ্য নয় । কাজেই তাহার ব্যাখ্যা করা ও সহজ নয় । এইজন্য তৎপদার্থী ব্যক্তিরা খোলা খুলি বলিয়াছেন “ওহে বাপু, আমি ত ঠিকই বুঝিয়াছি—চরম সত্যলাভও করিয়াছি—পরমানন্দে বিভোরও হইয়া আছি । কিন্তু তুমি কি তাহা বুঝিবে ? ভাষায় তাহা বুঝাইতে পারি না ।” “বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তং” বধন প্রচারিত হইয়াছিল তখনও শ্রোতারা কিছু বুঝিয়াছিলেন কি ? বোধ হয় না । চরম ভাবুকতার বাণী জনসাধারণ বুঝিতে অসমর্থ । চরম-পন্থী নীপো ঠিক এই কথাটাই বলিতেছেন—

“আকাশে আনার চিত্ত এত কেন ধায় ? জিজ্ঞাসিছ তুমি ;

ডুনিয়া হৃদয় হাসে, না পারি জবাব দিতে !

পীচফুল নদী শ্রোতে কৌপায় বা যার ভাসি : জানিনাক আমি ।

সখা, মোর নুতন জগৎ না পারিবে বুঝিতে ।”

জীবনের অতিজ্ঞতার এক একটা তত্ত্ব আবিস্কৃত হয় । সে অতিজ্ঞত বাহার নাই সে কখনও কোন তত্ত্ব বুঝিতে পারিবে না । চীনা ভাবুক

প্রবর হুনিয়ার সকল ভাবকের পক্ষ হইতে এই চতুপলীর দ্বারা কথাটা খুলিয়া বলিয়াছেন।

দেশ বিনে দেশ ঘুরিতে ঘুরিতে লী করেকজন এক গেলানের ইয়ার পাইলেন। সংখ্যার হইলেন তাঁহারা হয় জন। নিঃস্বর্ণ পাড়াডের এক বাঁশের কোঁপে এই ছয় নিকরী আড্ডা গাড়িয়া বসিলেন। “বংশকুঞ্জের ছয় ইয়ার” নামে তার দল চীনা সাহিত্যে প্রসিদ্ধ হইয়াছে। ইহাদের কাজ ছিল দুই—পেট ভরিয়া মদ খাওয়া এবং গাল ভরিয়া পান কুহু। গুলন্তে পুরা এই—“সংসার অসার—খাও মাও, মজা কর।”

“জীবনের মূল্য কি? সে ত স্বপ্ন সমান!

হৈ চৈ গওগোলে কিবা কাজ ভাই?

দার মাত্র এজগতে মদিরা সেবন,

নেশা কোঁকে সারা দিন থাকি এক ঠাই।

জাগিলে উঠিয়া তাকাই মাঠের দিকে,

জুনা যায় কুল মাঝে পাখীর এক গান;

“সকাল কি সন্ধ্যা এখন?” জিজ্ঞাসী পাখীকে;

হাসিয়া পাখী বলে “বসন্ত এখন”।

দেখিয়া সুন্দর দৃশ্য চোখের হয় ধুস,

কাছেই পেরাণা পূরি আবার চুপন;

মনে ভাবি গীতে ডাকি চল্লিকরণ,

(কিন্তু) শীঘ্রই লুটাইয়া পড়ি হইয়া বেহুস।

লীর মদিরা “অধ্যাত্মিক” মদ নয়—খাটি ভাটিতে ঢোয়ানো মাতালকরা রস। সমানোচকগণের একটা ব্যতিক্রম আছে। তাঁহারা বিখ্যাত কবিগণের রচনায় প্রেমের কথা দেখিলেই আশ্চর্য প্রেম

বুঝিতে চেষ্টিত হন। "মদের কথা শুনিতেই ভগবৎ প্রীতি বুঝিতে নাগিয়া যান। পারস্যের ওমার খায়াম, জামি, রুমি এবং অন্যান্য মুন্দা ভাবুকগণের রচনায় মদ কোন কোন স্থলে আধ্যাত্মিক ভঙ্গির জনক। ইহা অস্বীকার করিবার জো নাই। কিন্তু যেখানে যেখানে আত্মা, জীব, মানুষে ভগবানের সম্বন্ধে "দাম্পত্য" "দাম্পত্য" আধ্যাত্মিক মিলন ইত্যাদি বুঝিতে যাওয়া অনাবশ্যক। ভারতীয় বাগধারার প্রেমেও অনেক স্থলে চামড়ার চোখ কাপ দিয়া বাহা বুঝা যায় তাহাতেই সম্ভবতঃ থাকা উচিত।

লীর এই কবিতাগুলি জাইলসের ইংরেজি অনুবাদ হইতে উদ্ধৃত করা হইয়াছে। ক্র্যান্‌মার-বিগের ইংরেজি অনুবাদ হইতে কানিকটা উদ্ধৃত করিতেছি। ছয় নিম্নলিখিত পরিমৎ হইতে যে সুর বাহিন হইতে পারে সেই সুরই লক্ষ্য করিবার বিষয়।

সবুজ হাতে বসন্ত ডাকিছে আমারে,

প্রকৃতির গানও পশে হৃদয় মাঝারে।

পীচ-গন্ধে আমোদিত কুঞ্জগৃহে আসি

মিলিলাম বদ্বাসনে সদা মুখে হাসি।

ইয়ার দলের আমোদ প্রমোদ কেবা না জানে ?

রসের কথার আলাপ সেথায় সরস ভোজন।

দুলের বিছানার পাশে মদিরার লাল পেয়ালা,

আমাদের সভাপতি চাঁদ রাণী অমলা।

কবিতা স্বরগের দন ; ইহার পরশ বিনা

করু হৃদয়ের দ্বার কখনো খুলিবে না ;—

"কল্পনার মদিরা যেবা না করিয়াছে পান

তিন পেয়ালা মদ সে টাঙ্কুক"—বাগানের বিধান।

বাগানের এই নিম্নট, কেন হইয়াছিল ? নৈসর্গিক কবিত্বশক্তি  
না, থাকিলে দেশের জোরে তাহা গড়াইয়া তুলিবার জ্ঞান ? না,  
কবিতা না লিখিবার শক্তি স্বরূপ ইয়ার মহাশয়কে বেশী মাত্রায় মদ  
দেওয়া হইত ?

একটা নৈরাশ্যের গান শুনা যাউক। “হাল ছেড়ে বসে আছি  
মশায়! যা থাকে কপালে তাই হবে।” এই ঘুরার কয়েক পংক্তি  
জ্যোত্স্নার বিঙ দিয়াছেন।

কলিকার সে ন, কেবা জমাইয়া রাখিতে পারে ?

আজিকার কানো মেঘ গুঁটাইয়া রাখিবে কে ?

দরিয়া-স্রোতের খুঁটা কাটে কি নোহার আঁচড়ে ?

মদিরার দেশকে হয় দুঃখ নাশ হয় কবে ?

মাসুকের আকাজকা সনে

বিধাতার বাবিলে রণ,

একমাত্র পথ এই,—

পাল তুলিরা দাও তরবার

সজোরে বহক পবন,

জলস্রোতে যাও ভাসি।”

নান্‌কিও নগরের মাহাত্ম্য নিম্নে বিবৃত হইতেছে। এটা বিষাদের  
ছবি।

নান্‌কিও, তুমি দেখিয়াছ ছয় রাজ্যের অবসান ;

তোমারি করে এই গৌরব গীত ও তিন পেয়লা পান।

মাঠের শেষে সে পুর বাগান আছে কত স্থানে ;

তাদের চেয়ে সুন্দর হুসি—নীল পাহাড় এখানে।

নান্‌কিওকেই “উ” রাজাদের উত্থান ও পতন,

ধ্বংস মাঝে বিরাজে যেথা বন জঙ্গল এখন।  
 নানকিঙেতেই—এই না সে দিন?—“চীন”বংশের রাজা  
 সূর্য্যাস্তের স্বপ্ন দিয়ে গড়েছে পাথর ধ্বজা।  
 যত্ন জগতের নিয়ম, সবারি এক পরিণাম,  
 বিজয়ী ও বিজিত লভিবে একই বিরাম।  
 ইয়াংসি-কিয়াঙের বারি তরঙ্গে তরঙ্গে  
 নাচিয়া মিশিবে শেষে সাগরেরি সঙ্গে!

চীনা সমাজদারেরা লীপোর একটা কবিতাকে নিখুঁত কবিতার  
 আদর্শরূপে প্রচার করিয়াছেন। কাজেই এইটা দেখিলে চীনাদের  
 কষ্টিপাথর বুঝিতে পারি। চুটকী কবিতার মাহাত্ম্য দেখিয়াছি তাহার  
 ইঙ্গিত করিবার শক্তি। এই ইঙ্গিত মাত্র যেখানে চীনারা সেইখানেই  
 উৎকর্ষ দেখিয়া থাকেন। লীপোর নিম্নলিখিত কবিতায় চীনা পাঠক-  
 গণ নানা ভাবে বিভোর হয়।

কচ্ছপ একটা ব'সে আছে পদ্ম ফুলের উপর;  
 নলের ঝোঁপের মাঝে বাসা এক পাখীর;  
 মাঝি-কণ্ঠা বাহে দাঁড় হাক্কা তরগীর;  
 গানের ধ্বনিতে তাহার মিশিছে জলের মর্ম্মর।”

কবির ইচ্ছা পাঠকগণ নিজ নিজ বিদ্যার দৌড় অহুসারে এই কর  
 মাইনের স্তম্ভ অর্থ বাহির করুক। কল্পনার পার্থক্য অহুসারে এখানে  
 ব্যাখ্যার কম বেশী পার্থক্য হইবে। কেহ বলিবেন,—“নির্জ্ঞান  
 আবেষ্টনের মধ্যে এক একটা জীবকে দেখান হইয়াছে। এই যা”। কেহ  
 বলিবেন—“ইহার মধ্যে হাতী ঘোড়া কিছুই নাই। বেশী মাতামাতি  
 করা অনাবশ্যক।” কেহ বলিবেন—“মোটের উপর একটা নিবিড়  
 শান্তির চিত্র পাইতেছি।” কেহ বলিবেন—“অনন্ত শক্তিপুঞ্জের মাঝ-



খানে একটা ক্ষুদ্র শক্তির অবস্থান দেখাইতেই কবি তিনটা ছবি  
দিয়াছেন।” ইত্যাদি।

এক বিরহিণীর দুঃখ নিয়ে বিরত হইতেছে ;—

গোধূলি সময়ে বিহঙ্গম সব

কলরব করি আসিছে কুলায় ;

গাছের ডালে ডালে বসিয়া সরব

নিশার বিশ্রামে জোড়া-জোড়া যায়।

অদূরে যুবতী এক ভদ্র ঘরের

বসিয়া কাপড় বুনিছে তাঁতে ;

ভেদ করি জানালার পর্দা রেশমের

পাখীদের গান তার কাণে আঘাতে।

কাজ থামিল রমণীর ; আকুল হইল প্রাণ

স্মরিয়া স্বামীরে যে না আর ফিরিবে ;

গভীর রজনী কালে হতাশ নির্জ্বল

দুঃখিনীর আঁখিতে বরষা দ্রবে।

লী-পো কিছু দিনের ক্ষুদ্র রাজ দরবারে চাকরি পাইয়াছিলেন।  
চীনেসরের তিনি বড় প্রিয়পাত্র হন। সম্রাট নিজেও কবিতা লিখিতে  
এবং গাহিতে পারিতেন। কাজেই লীর “সঙ্গতের” অভাব হইত না।  
এক দিন সম্রাট তাঁহার প্রাসাদের আমোদ-গৃহে সকালে বসে হাবুডুবু  
খাইতেছিলেন। হঠাৎ খেয়াল চাপিল যে তাঁহার এই সুখের দৃশ্য  
কবিতার বর্ণনায় স্থায়ী করিতে হইবে। লীপোর ডাক পড়িল। কবির  
তখন এক রাস্তায় মাতলামি করিতেছেন। কয়েকজনে মিলিয়া  
তাঁহাকে সম্রাটের নিকট লইয়া আসিল। লী বলিলেন—“হজুর,  
আমি রাজকুমার বাহাদুরের পান্নায় পড়িয়া বড় বেশী মদ ঢালিয়া।”

ফেলিয়াছি। এখন বেহুস ভাবে কিই বা লিখিব? যাহা হউক যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছি।” তার পর দুইজন রমণী লীর সম্মুখে এক খানা রেশমের পরদা ধরিল। কয়েক মিনিটের ভিতর লী দশ দশটা কবিতা ঝাড়িয়া ফেলিলেন। প্রত্যেকটার আটটা করিয়া লাইন। একটাতে কোন রাজ-প্রেমসীর জীবন চিত্রিত হইয়াছে।

আহা কি আনন্দ যৌবনের ;

কাটে কাল সুখে এই হর্ষাতলে !

\* \* \* \* \*

উজ্জ্বল ফুলের মালা খোঁপায় চুলের ;

ঘাঘরা জামাতে রং-বেরঙ খেলে।

কখনো বেড়াই শুভ্র হাওয়ার’

কখনো বা বসি রাজার পাশে।

• • • • •

নাচ গান বাজনা কিন্তু চির দিনের নয়,

সবাই ত নিশ্চয় এক দিন পাইবে লয়।

জাইল্‌স্ প্রণীত “চীনা সাহিত্যের ইতিহাস” গ্রন্থে লী সম্বন্ধে যাজ সাড়ে চারি পৃষ্ঠা আছে। সুতরাং চীনের শেক্সপীয়ারকে বুঝিব কি করিয়া? শেক্সপীয়ারের রচনাবলী হইতে সুন্দর সুন্দর বচন বাছাই করিয়া ডড্ একখানা গ্রন্থ প্রচার করেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর জার্মানেরা সেইটা পড়িয়াই শেক্সপীয়ারের অনুরক্ত হয়। তাহার পর তাহারা অনুবাদ শুরু করে। অথচ বস্তুতঃ তাহাতে শেক্সপীয়ারের আসল ক্ষমতা সহস্রাংশ ও বুঝা যায় না। লী-পোর ক্ষমতা কথঞ্চিৎ বুঝিবার ক্ষমতাও অন্ততঃ একজন ডডের আবশ্যিক। সেই ডড্ এখনও দেখা দেন নাই। কালিদাসের রচনা সবই ইংরেজিতে অনূদিত

হইয়া গিয়াছে। কিন্তু চীনা কবিরের পরিচয় পাইতেছি মাত্র এক শত লাইন হইতে। কাজেই লীর যথার্থ মূল্য শীঘ্র নির্দ্ধারিত হইতে পারে না।

মানুষ'নাড্রেই চাঁদ-পাগলা—কবিরের ত কথাই নাই। বান্দানী গাহিয়া থাকেন “এমন চাঁদের আগো মরি যদি সেও ভালো।” কিন্তু চাঁদের সঙ্গে পিরীত করিয়া কোন বান্দানী বোধ হয় এখনও মরেন নাই। সেই মরার দৃষ্টান্ত আমরা চীনে পাইতেছি। কবির লী-পো চাঁদের সঙ্গে কোলাকুলি করিতে যাইয়াই জলে ডুবিয়া মরিয়াছিলেন। “প্রেমিক, পাগল ও কবি” একই জীব নহেন কি ?

লী ভবদুশের মতন নিরুদ্দেশ ভাবে আজ এখানে কাল ওখানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। একদিন রাত্রিকালে নদীবক্ষে নৌকায় সফর হইতেছে। আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে কোন সঙ্গী নাই—লান সরাবের তরা পেয়ালাগুলিই এক মাত্র বন্ধু। জলে চাঁদের ও নিজের প্রতিবিম্ব দেখিবার জন্য কবি নৌকার কিনারায় বসিয়াছেন। নেশার ঝোঁকে নৌকা হইতে বড় বেশী ঝুঁকিয়াছেন—তাহার পরেই ঝপাৎ এই “অ্যাক্সিডেন্টে”র কয়েক মিনিট পূর্বে লী তাহার মনের আবেগ লিখিয়া রাখিয়াছিলেন। “জোনাফি”তে কবির দশ বৎসর বয়সের করুনা দেখিয়াছি এইটাতে ৬৩ বৎসর বয়সের শেষ খেয়াল দেখিব।

কুলের ছড়াছড়ি তরীর ভিতর,

কেটলির গোরব এই মদিরা অমর,

সুখের কুটিরে (কিন্তু) নাইক হায়রে

সখার ভালবাসা সদা নহচর।

এদিকে চাঁদরানী কিরণ চলে

পেয়ালার উপর ও আমার ডালে।

আমার ছায়াতে মূর্তি জ্বলিতে ;  
 যেন বা চিনের দল নিশাকালে !  
 আকাশের চাঁদ কিম্বা চাঁদের ছায়া—  
 যদের হিষ্টায় তার দেখি না মায়া ;  
 আমার ছায়া, সে ত দাসীর যতন  
 আসিবে সেবিত্তে আমার কায়া ।  
 তবুও তাদের বন্ধুত্ব আমার  
 একক পানোল্লাসের হইবে বাহার ;  
 হাসাহাসি করি দুঃখ পাসরি  
 পূর্ণ রাখিব বসন্ত বিহার ।  
 ঐ দেখ চাঁদ বিরাজে আকাশে,  
 আমার গান শুনি কত না হাসে,  
 ছায়াটি আমার নাচে অনিবার,  
 তালে তালে এই তরলী ভাসে ।  
 যখন মাথার মোর নেশা না থাকে  
 চাঁদ ও ছায়া তখন আমার ডাকে ;  
 নেশার বোরে যখন হই অচেতন  
 সঙ্গীরা ফেলিয়া যায় আমাকে ।  
 তাতেও নাই দুঃখ, আবার মিলন  
 হ'বে শীঘ্র বিদায় বচন ;  
 সঙ্গতে বসি আনন্দে ভাসি  
 যাপিব সদাই স্বরগ জীবন ।

চাঁদের কোলে যাইবার জন্ত লীর এই সাধ । বসন্তঃ “চাঁদ ধরিবার”  
 প্রযুক্তিকেই “আইডিয়নিজম্”, “রো-নাটিসিজম্”, “মিটিসিজম্” বা

ভাবুকতা বলে। যাহা পাওয়া যাইবে না অথবা যাহা ধরা কঠিন তাহার  
 ক্ষণ ব্যাকুলতাই ভাবুকতা। জার্মান ভাবুকগণের ষ্টুর্ম উণ্ড ড্রাঙ-  
 ইংরেজদিগের “ষ্টর্ম অ্যান্ড ষ্ট্রেন” আর চীনা কবিবরের চাঁদ-ধরা একই  
 শ্রেণীর পাগলামি বা উন্মাদনা। এই ক্ষণই লীকে সেদিনকার ইয়ো-  
 রোপীয় রোমান্টিক আন্দোলনের অবতার বলিয়াছি।

লীর উন্মাদনা বা চাঁদ-পাগলামি বাঙ্গালী সহজেই বুঝিতে পারি-  
 বেন। লী আসল চাঁদ ধরিতে চাহিয়াছিলেন—যুবক ভারত রূপক চাঁদ  
 ধরিতে চাহেন। যুবক ভারতের সকল মহলে আজ কাল রোমান্টিসিজ্‌ম  
 গুলজার হইয়া বসিয়াছে। একটা সামান্য দৃষ্টান্তে কথাটা স্পষ্ট হইবে।  
 চিত্র সমালোচক সমরেন্দ্রনাথ গুপ্ত আমাদের পুরাণ ওস্তাদগণের  
 আঁকা পশু পাখীর ছবি সম্বন্ধে বলিতেছেন—“এমনই সঙ্কোচ আমাদের  
 হয়ে পড়েছে। কিন্তু পুরাকালে শিল্পীদের এমন কোন দ্বিধা ছিল না।  
 তারা পশু পাখী আঁকতো তেমনি ভাবে যেমন প্রকৃতিতে তারা ঘুরে  
 বেড়ায়। হাতী আঁকবে যদি তাহলে মত্ত হাতী কমল বনে কেমন করে  
 মাতোয়ারা হয়ে ফুল ছোড়াছুড়ি করে তাই দেখাত; বাঘ এঁকেছে  
 তন্দলে ছাড়া অবস্থায় বা মৃগের উপর লাফিয়ে পড়ার অবস্থায়; বন্দ  
 এঁকেছে বোঝা বইবার অবস্থায় নয়, অথচ একটা বলদের সঙ্গে হৃদয়  
 যুদ্ধ করার অবস্থায়; শূকর এঁকেছে পোষ মানা নিরীহ নয়, অথারোহী  
 শিকারীর প্রতিদ্বন্দ্বী বরাহ এঁকেছে; পাখী এঁকেছে যুক্ত প্রকৃতির  
 প্রামল পল্লবের ছায়ায় ফুলের কুণ্ড বনের মাঝে; মরাল এঁকেছে শত-  
 দল শোভিত সরোবরের মাঝে বা নীল আকাশের গায়ে; ক্রৌঞ্চের  
 সারি একেছে বিজুলাহানা কালো নেবের গায়ে; কপোত কপোতী  
 এঁকেছে পাশাপাশি লতা পাতার মাঝে; বাজপাখী এঁকেছে চোখে  
 টুলি-দেওয়া বোবা নয়, এঁকেছে শিকার ধরা জঙ্গলী বাজ।”

এই বর্ণনার কৌক দেখিয়াই ভারতীয় রোমান্টিক আন্দোলনের জোয়ার বহিতেছে বুঝিতে পারি। এই চিত্র সমালোচনায় ভাবুকতায় বড় বড় তিন লক্ষণ এক সঙ্গে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। প্রথমতঃ স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা এবং বাধাহীন অকৃত্রিম স্বচ্ছন্দ জীবনে অহু-রাগ। দ্বিতীয়তঃ প্রকৃতি-নিষ্ঠা অর্থাৎ দেওয়াল-ঘেঁসা সভ্যতাকে বাকমারি বিবেচনা করা। তৃতীয়তঃ মধ্যযুগের সমাদর ও মোটের উপর অতীত-প্ৰীতি। রূপষ্টক, লেসিঙ, হার্টার, গ্যোটে ও শিলরের যুগে যুবক জন্মানি অবিকল এই নেশায় মাতাল হইতেছিল। ক্লিয়ার (১৭৫২-১৮৩১) একখানা গ্রন্থই লিখিয়া ফেলিয়াছিলেন। তাহার নাম “ষ্টুম-উণ্ড-ড্রাণ্ড”। সেই গ্রন্থ হইতেই রোমান্টিক আন্দোলনের নামকরণ হইয়াছে। ভারতীয় চিত্র-সমালোচকের মূলমন্ত্রে আর ক্লিয়ার প্রচারিত মূলমন্ত্রে কোন প্রভেদ নাই। এই জন্যই বলিতেছি চীনের চাঁদ-পাগলা কবিবরকে যুবক ভারত শীঘ্রই আপনার করিয়া লইতে পারিবে।

ইংরেজিতে লী-পোর যতটুকু বাহির হইয়াছে সবটুকুই বাকানীকে দেওয়া গেল। এখন একটা মজার গল্প বলিতেছি। লী সম্বন্ধে চীনে একটা কাহিনী প্রচলিত আছে। লী মফঃস্বলের লোক। ছিছোয়ন প্রদেশে তাহার জন্ম। লীর চেহারা খুব সুন্দর ছিল ঠিক যেন বার্তিক। তাহার উপর দশ বৎসর বয়সেই প্রাচীন কনফিউশিয় সাহিত্য তাহার কণ্ঠস্থ—আর লোকজনের সঙ্গে কথাবার্তায় অতি উঁচু দরের ক্ষমতা প্রকাশ। কাজেই পাড়াগাঁয়ের লোকেরা ভাবিত—“লী মানুষ নয়—বর্গের জীব। অমর লোক হইতে বোধ হয় কোন কারণ বশতঃ মর্ত্যে নিক্ষেপিত হইয়াছে।” রূপগুণ সমন্বিত ছোকরা যদের অহুরক্ত হইয়া উঠেন। একদিন সে কোথায় শুনিল, যে চীনের সেরা মদ পাওয়া

বাঘ লিও চিঙ্ নগরে। নিজের বাড়ী হইতে তিন শত মাইলের পথ।  
কুছ পুরোয়া নাই। স্বর্গের জীব মর্ত্যের অমৃত পান করিতে দেশত্যাগী  
হইলেন। মাতালের আড্ডায় গান চলিতেছে। এমন সময়ে এক  
সেনাপতি ঐ পথে যাইতেছিলেন। চীনের রাজকর্মচারীরা ও পণ্ডিতেরা  
সকলেই সঙ্গীতশুভ্র। গান শুনিবামাত্র সেনাপতি মহাশয় লীকে  
সঙ্গে লইলেন। লী রাজধানীতে উপস্থিত। এইখানে এক মদের  
দোকানে সম্ভাপণ্ডিত হো মহাশয়ের সঙ্গে লীর আমোদ প্রমোদ ও  
বন্দুত।

হোর পরামর্শে লী দরবারী উপাধি পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইলেন।  
পরীক্ষক ছিলেন দুইজন। রাণীর ভাই ইয়াঙ্ আর রাজশরীর-রক্ষী-  
দিগের কাপ্তেন (কাও)। ইহারা ঘুশ খোর। নজর না পাইলে ডিগ্রি  
দেওয়া ইহাদের দস্তুর নয়। হো লীর হাতে একখানা চিঠি দিয়া  
বলিলেন—“পরীক্ষকদিগকে এইটা দেখাইলেই তোমার নজর দিতে  
হইবে না।” পরীক্ষকেরা চিঠিটা পড়িল আর বলাবলি করিতে  
থাকিল—“দেখেছ—হোর কি বাটপারি? নজরটা একাকৌই হজম  
করিলেন—আর আমাদের জন্য কেবল মোলায়েম চিঠি খানা পাঠাইয়া-  
ছেন!” পরীক্ষার দিন আসিল—পাশ হওয়া’ত লীর পক্ষে হাতের  
পাঁচ। অন্তান্ত সকল পরীক্ষার্থীর আগেই তিনি তাঁহার প্রবন্ধ আফিসে  
পেশ করিলেন। কিন্তু পরীক্ষকেরা প্রবন্ধটা পাঠ করা পর্য্যন্ত আবশ্যক  
বিবেচনা করিলেন না। লীর নাম দেখিয়াই কাগজের উপর নম্বর  
বসাইয়া দিলেন ও ইয়াঙ্ বলিলেন—“এই পরীক্ষার্থী আমার কালী  
মসিবার উপযুক্ত—ইনি চান উপাধি।” কাও বলিলেন—“আরে বলো  
কি? আমি ত দেখিয়াছি যে, লী আমার মোজা ও বুটের ফিতা  
পরাইবার উপযুক্ত।”



নী তেলে বেগুনে জ্বলিয়া হোর গৃহে ফিরিলেন। তাঁহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা “ইয়াঙের দ্বারা আমি কালী ঘসাইব তবে মরিব। আর কাওয়ের হাতে আমার মোজা ও বুটের ফিতা পরাইব তবে মরিব।” হো বলিলেন—“ওহে বেশী না চটাই ভাল। তিন বৎসরের ভিতরেই আবার পরীক্ষা আসিবে। তখন ইঁহারা পরীক্ষক থাকিবেন না। কাজেই তোমার ডিগ্রি লাভ হইবেই হইবে।”

কয়েক মাস মদ খাওয়া ও গান গাওয়া চলিতে থাকিল। এমন সময়ে একদিন রাজদরবারে মহা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। নান্-কিঙ তখন রাজধানী—পিকিঙের অভ্যন্তর ছিল না। তাহা আমলের তিন শতাব্দী পরে মোগল আমলে পিকিঙ রাজধানী হয়। নান্-কিঙের দরবারে কোন্ এক বিদেশী যুদ্ধ হইতে কয়েকজন দূত আসিয়াছেন। তাঁহাদের পত্র কোন রাজ কর্মচারীই পাঠ করিতে অসমর্থ। সম্রাট মিঙ্ ছ্যাঙ্ বা ছ্যাঙ্ চুঙ্ চটিয়া মন্ত্রিবর্গকে জানাইলেন—“হুনিয়ার গৌরব চীন আর চীনের গৌরব নান্-কিঙ্। সেই নান্-কিঙের কোন পণ্ডিত এক খানা বিদেশী রাষ্ট্রের চিঠি পড়িতে অসমর্থ। তাহা হইলে অসত্য বর্ষেরেরা কি চীনের নিকট আর মাথা নোয়াইতে রাজি হইবে? অতএব তিন দিনের ভিতর তোমরা যদি চিঠি পড়িতে না পার তাহা হইলে সকলকেই ‘সাসুপেঙ’ করিব। যদি ছয় দিনের মধ্যে চিঠির অর্থ না বাহির করিতে পার তাহা হইলে সকলকে বরখাস্ত করিব। আর নয় দিনের পর সকলেরই গর্দান নিব।”

হো আসিয়া লীকে সংবাদ দিলেন। মুচাক্ হাসিয়া লী বলিলেন—“কি বলিব মহাশয়, আজ যদি আমার ডিগ্রি থাকিত তাহা হইলে রাজদরবারের সেবায় আমি নিযুক্ত থাকিতে পারিতাম।” হো পরদিন দরবারে জানাইলেন—“নানা ভাষায় পণ্ডিত এক ব্যক্তি আমার গৃহে

অতিথি। হুকুম করিলে তিনি মহারাজের উদ্বেগ দূর করিতে পারেন। তাঁহার অজানা কোন বিদ্যাই নাই।” চীনেস্বর তৎক্ষণাৎ লীর নিকট লোক পাঠাইলেন। লীর অভিমান সুরু হইল। তিনি এক ডাকে সভায় আসিলেন না। সম্রাট বাহাদুরকে জানানো হইল—“লীর প্রবন্ধ গত পরীক্ষায় অমঞ্জুর করা হইয়াছে। তাঁহার কোন উপাধি নাই। তিনি দরবারে উপস্থিত হইলে হয় ত ইয়াঙ্ এবং কাও রাগ করিতে পারেন।” সম্রাট বলিলেন—“সে কি কথা! এখনই লীকে ডিগ্রী দেওয়া হউক। আমার হুকুমে লী প্রথম শ্রেণীর ডাক্তার হইলেন। এই উপাধির চিহ্ন-সূচক পোষাক, কোমরবন্ধ ও টুপি এখনই তাঁহাকে পাঠাইয়া দেওয়া হউক। হো আপনি যাইয়া লীকে আমার আদেশ জ্ঞাপন করুন।” উপাধি পাইয়া পোষাক পরিয়া ডাক্তার লী সগৌরবে রাজ সভায় দেখা দিলেন। লীর গৌ এখনও থামে নাই। কাওতাঙ (কুর্শি বা সাষ্টাঙ্গে প্রণাম) এর পর লী বলিলেন—“মহারাজ, আমি ত কালী বসিবার উপযুক্ত এবং রাজকর্মচারীদের চরণ সেবা করিবার উপযুক্ত। পরীক্ষক মহাশয়গণ আমাকে পরীক্ষা গৃহ হইতে দূর দূর করিয়া তাড়াইয়া ছিলেন। তাঁহারা এখন কোথায়? বিদেশী বর্কররাষ্ট্রের দূতরা চীনা পণ্ডিতদিগের মূর্থতা দেখিয়া হাসিতেছে না কি?” সম্রাট বলিলেন—“আরে! ডাক্তার লী, সে কথা কি মনে রাখিতে আছে? বাহা হইবার তাহা হইয়া গিয়াছে। আরো—চিঠি খানা পড়ো।”

নিমেষের মধ্যেই গোটা চিঠি পড়া ও বুঝা হইয়া গেল। লী হাসিয়া বলিলেন—“ইহার জ্ঞাত এত কাণ্ড? এত ছেলে খেলা? চীনা ভাষাতে লী বর্কর চিঠির অনুবাদ করিতে লাগিলেন—“তাঙ্ রাজের নিকট পোহাই দেশের প্রবল প্রতাপ কো-তো বাহাদুরের চিঠি। তাঙ্ রাজগণের কোড়ীয়া দখল করিবার পর কংসেক পন্টন

চীনা সৈন্ত কোড়ীয়ায় রহিয়াছে । তাহারা আমাদের স্বাধীন রাজ্যের ভিতর আসিয়াও সময়ে সময়ে দাঙ্গা করে । এই জুলুম আমরা সহ্য করিতে প্রস্তুত নই । আপনারা কোড়ীয়ার ১৬২ টা সহরের শাসন ভার আমাদের হাতে প্রদান করুন । তাহা হইলে গঙ্গাগোল থাকিবে না । তাহার পরিবর্তে আমরা চীনখরকে অমুক পাহাড়ের ভেষজ অমুক সমুদ্রের বিনুক ও শঙ্খ, অমুক দেশের হরিণ, অমুক দেশের ঘোড়া অমুক দেশের রেশম, অমুক নদীর মাছ, অমুক জনপদের ফল, আর অমুক দেশের ইটপাথর দিতে রাজি আছি । এই উপহার শীঘ্রই পাঠাইয়া দিব । যদি আপনাদের অমত থাকে তাহা হইলে অবিলম্বে আমরা চীন যুলুক আক্রমণ করিব ।”

চড়াসুরের পত্রখানা গুনিবামাত্র দরবারে আতঙ্ক উপস্থিত হইল । কাহারও মুখে কথা সরে না । শেষে হো বলিলেন—“মহারাজ, আপনার পিতামহ তাই-চুঙ্ বীর ছিলেন । তাঁহার আমলে চীনারা সর্বদা যুদ্ধের জ্ঞান প্রস্তুত থাকিত । তিন তিন বার তাই-চুঙ্ কোড়ীয়া আক্রমণ করেন—কিন্তু বাঁচিয়া থাকিতে থাকিতে তিনি কোড়ীয়া বিজয় দেখিতে পান নাই । শেষ পর্য্যন্ত শতাধিক যুদ্ধের পর কোড়ীয়া দখল হইয়াছে । কিন্তু আজ কাল আমরা যুদ্ধবিদ্যা এক প্রকার ভুলিয়াই গিয়াছি—আমাদের তলোয়ারে মরিচা পড়িয়া গিয়াছে । পঞ্চাশ বৎসর কাল লড়াইয়ের কোন উদ্যোগ হয় নাই । শাস্তির ফলে আমরা একগুণে নিভাত্ত নিজ্জীব । বিদেশী বর্ষরের সঙ্গে আজ যুদ্ধ করা এক প্রকার অসম্ভব । আমরা হারিয়া যাইতে বাধ্য ।”

অতএব কি কর্তব্য ? সকলের চোখ নীর দিকে পড়িল । নী বলিলেন “ভাবনা কি ? আমি বর্ষর দূতগণকে বেশ গরম জ্বাব দিয়া দিব । ঐক তঁহাদেরই জ্বাব এই সভাপলে চীনেখরের হুকুম জানাইয়া

দিব।" সম্রাট্ জিজ্ঞাসা করিলেন—ভাস্কর লী কো-তো কাহাকে বলে?" লী বলিলেন—“বর্ষের ভাবার কোতো শব্দের অর্থ রাজা। যথা হই হই দেব রাজা “কোকন” তিব্বতীদের রাজা “চাংপো” লোচাওদের রাজা “চাঙ” হোলিঙ্দের রাজা “সি-মো-য়ে”। লীর অগাধ পাণ্ডিত্য দেখিয়া সম্রাট্ মুগ্ধ। সেই দিন হইতেই লীর জ্ঞান প্রাসাদের ভিতর ঘর ঠিক করিয়া দেওয়া হইল। তার পর তিনি স্বয়ং সম্রাটের এক গ্লাসের ইয়ার হইলেন। রাজপ্রথমসীরাই লীর প্রেমসী হইলেন। নাচ গান বাজনা চীনেশ্বরের পদমর্যাদা অনুসারেই চলিতে থাকিল। চীনা সাহিত্যে এই সম্রাট্ অমর হইরাছেন। নিষ্-হারাণ্ডের প্রেম কাহিনী লয়লামজন্মের গল্পের মতন, দাস্তে বিয়েট্রিসের গল্পের মতন, এমন কি রাধাকৃষ্ণের প্রেম লীলার মতন চীনাদের আদরণীয় বস্তু। প্রেম-সাহিত্য বলিলে চীনারা এই রাজ-প্রেমের বিবরণই বুঝিয়া থাকে। তাঙ-যুগের অন্ততম কবিবর পো-চুই (৭৭২-৮৪৬) এই বিবরণ অমর করিয়াছেন।

পরদিন সভায় দূতদিগকে ডাকা হইল। লী জানাইলেন—“দেখ, তোমাদের বড় আশ্চর্য হইরাছে। তোমরা চীনেশ্বরের মর্যাদা রক্ষা না করিয়া এই চিঠি আনিয়াছ। যাহা হউক চীনেশ্বর অভিশয় ক্ষমা-বান্ লোক—তোমাদের অনিষ্ট করিবেন না। তোমাদের চিঠির দ্বাবা শুন।” তাহাদের স্বদেশী ভাবায় গভীর ও স্পষ্ট স্বরের আওরাজ্জ ওলি শুনিবামাত্র দূতেরা ভ্যাবাচেকা খাইয়া গেল। দরবারের কর্ম-চারীরা দেখিলেন উহারা সম্রাট্কে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিতেছে। তাহাদেরও বিশ্বাসের সীমা নাই। এইবার লী সম্রাট্কে বলিলেন—“কাল রাত্রে মদের আড্ডায় আপনাদের প্রথমসীরা আমার জুতা মোজা নষ্ট করিয়া দিয়াছে। এক্ষণ কদর্য বেশে কি দরবারে দাঁড়াইয়া মূল্য-

বান্ আদেশ দেওয়া চলে ? আপনি কাওকে বলুন তিনি আমার পারে নূতন মোজা ও বুট পরাইয়া দিন। তাহাই হুকুম হইল। লী আবার বলিলেন—“আমি পরীক্ষা গৃহের অপমান আজও ভুলি নাই। আপনি আদেশ করুন ইয়াও আমার জন্য কালী বসিতে থাকুক।” তাহাই হইল। লী অল্পকালের ভিতর বর্ষের অক্ষরে এক লম্বা জবাব লিখিয়া ফেলিলেন। চীনা ভাষায় তাহার তর্জমা ও সভায় পাঠ করা হইল।

জবাবটার মর্ম এই :—“ওরে মুর্থ কোতো তুই চীনেশ্বরের সঙ্গে লড়িতে চাস ? পাহাড়ের উপর ডিমের আক্রমণ ? দেগনের সঙ্গে সাপের লড়াই ? চীন-সাম্রাজ্য চারি সাগর পর্যন্ত বিস্তৃত। আমার লোকবল, ধনবল, সৈন্যবল, অস্ত্রবল অসীম। এই সেদিন এক বর্ষের বেকুবি করিয়া লড়িতে আসিয়াছিল। পলকের মধ্যে সে বশতা স্বীকার করিতে বাধ্য হইল। চীনেশ্বরের হুকুম তামিল করে না হুনিয়ার কোন রাজা ? কোড়ীয়া হইতে আমরা রেশম উপহার পাই। তাহাতে চীনেশ্বরের স্তুতি লেখা থাকে। পারস্য হইতে আমরা সাপ উপহার পাই। এই সাপ গুলি ইঁহর ঘরিতে পারে। ভারতবর্ষ হইতে আমরা পাখী উপহার পাই। এই সকল পাখী কথা বলিতে পারে। রোম হইতে আমরা কুকুর উপহার পাই। এই কুকুর মুখে লণ্ঠন রাখিয়া ঘোড়ার পথ-প্রদর্শক হয় ইত্যাদি ইত্যাদি। অতএব ভাল চাস্ত শীঘ্র কর পাঠাইয়া দে। তাহা না হইলে কোড়ীয়ার ভাগ্য তোর ঘুরকের দেধিতে পাইবি। সুতরাং আর আহান্যুকি করিস্ না।”

জবাব পাইয়া দূতেরা প্রস্থান করিল। দাঁটক পর্যন্ত হো। ছিলেন। দূতেরা দ্বিজাস করিল—“মহাশয়, এক বিচিত্র কাণ্ড

আপনাদের রাজধানীতে ! প্রধান মন্ত্রী কালী বসিতেছেন—আর প্রধান সেনাপতি জুতা মোজা পরাইতেছেন ! আর যিনি আমাদের জবাব দিলেন তিনিই বা কে ?” হো বলিলেন—“ইহারা সকলেই মহা পণ্ডিত এবং চীনের শীর্ষস্থানীয় লোক । কিন্তু ডাক্তার লী একজন অসাধারণ লোক মাত্র নন । ইনি মানুষ নন—দেবতা ! স্বর্গ হইতে নামিয়া ইনি চীনেখরের দরবারে নকরি লইয়াছেন ।” “বাপ্‌রে !” বলিয়া দূতেরা নিজের মুহুর্তে চলিয়া গেল । দূতমুখে সকল বৃত্তান্ত শুনিয়া কোতো ভাবিলেন—“চীনেখরের কাছারীতে স্বর্গের জীব বাহাল থাকেন । অতএব তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া সফল হইতে পারিব না । গুণ্ডগোল না করিয়া কর পাঠাইয়া দেওয়াই বুদ্ধিমানের কার্য্য ।”

লী আজও চীনা মহলে “স্বর্গের জীব” নামে পরিচিত । “সরস্বতীর বরপুত্র” অথবা স্বয়ং “ব্রহ্মপতি” বলিলে আমরা যাহা বুঝি ডাক্তার লী তাই । রাজদরবারে লী বেশী দিন তিষ্ঠিতে পারেন নাই । ইয়াঙ, কাও এবং অন্যান্য কৰ্ম্মচারীর হিংসায় এবং বোধ হয় রাজপ্রেমসীগণের ষড়যন্ত্রে লী-পো রাজভোগ ও রাজবস্ত্র ত্যাগ করিতে বাধ্য হন । পরে নাকি তিনি একবার রাজসাহের নাম্‌লায়ও পড়িয়াছিলেন এবং বন্দীও হন । ছেলে বেশী দিন থাকিতে হয় নাই ! তাহার অধিকাংশ জীবনই শবঘুরের জীবন ।

## চীনা কাব্যের ত্রি-বীর ।

শিলারকে গ্যো'টে ছোট ভাইয়ের মতন ভালবাসিতেন। সাহিত্য-সংসারে এরূপ বন্ধু বড় একটা দেখা যায় না। শিলার কবিতা লিখিবেন—গ্যো'টে তাহার খসড়া প্রস্তুত করিতেছেন। গ্যো'টে তাহার “ফাউন্ট” কাব্য সম্পূর্ণ করিতে পারিতেছেন না—শিলার তাহাকে বোঁচাইয়া বোঁচাইয়া চাঞ্চা করিয়া তুলিতেছেন। জার্মান সাহিত্যে নব জীবন আনা আবশ্যক—দুই জনে মিলিয়া কাগজে বাহির করিলেন। গান, নাটক, সমালোচনা, আদর্শ প্রচার—সকল বিষয়েই দুই জনে এক সঙ্গে কর্ম করিতেন। বহুকাল একস্থানে বসবাসও হইয়াছিল। দুইজনে দুই ধরনের কবি—দুইয়ের জগৎ, বিভিন্ন কিন্তু জীবনে ইহারা “হরিহর এক আত্মা”। তথাপি “কুচুটে” জার্মানেরা দুই জনের মধ্যে ঝগড়া বাধাইতে চেষ্টা করিত। তাহারা আজ শিলারের তারিফ করিবার জন্য সভা করিতেছে—কাল “শিলার-সমিতি” স্থাপন করিতেছে; পরন্তু শিলারের মূর্তিতে যুকুট পরাইবার জন্য মজলিশ পাকাইতেছে। গ্যো'টেতে শিলারে আড়াআড়ি স্থিতি করিবার জন্য এই সমুদয় আন্দোলন। কিন্তু শিলারের মৃত্যু পর্য্যন্ত গ্যো'টে তাহার বন্ধুই ছিলেন। মৃত্যু সংবাদ পাইয়া গ্যো'টে বলিয়া ছিলেন—“আমার আধখানা জীবন চাওয়া গেল।” শিলার বাঁচিয়া থাকিতে থাকিতে গ্যো'টের “ফাউন্ট” বাজারে প্রকাশিত হয় নাই কিন্তু লেখা শেষ হইয়াছিল। ইহাতে শিলারের জীবনের এক বড় সাধ মিটিয়াছিল। “ফাউন্ট” সম্পূর্ণ হওয়ায় শিলার ভাবিয়াছিলেন—“আমার কাজ শেষ হইয়াছে।” জার্মান সাহিত্যের বাজারে কিন্তু আজও মামুলা মিটে নাই। আজও সমালোচকগণ দ্বিজ্ঞাসা করিতে-ছেন—“গ্যো'টে বড় কবি, না শিলার বড় কবি?”

ইংরেজি সাহিত্যেও এই ধরনের একটা প্রশ্ন অনেক দিন হইতেই



চলিতেছে। ইংরেজ সমালোচকেরা ভাবিয়া আকুল—“শেক্সপীয়ার বড় না বেন্ জনসন্ বড়?” আর একটা প্রশ্নও ইংরেজমহলে পাকাইয়া উঠিতে পারে—“টেনিসন বড়, না ব্রাউনিঙ্ বড়?” ভারতবর্ষেও প্রশ্ন উঠিয়া থাকে—“কালিদাস বড়, না ভবভূতি বড়?” আর আমাদের বাঙ্গালাদেশেও একটা প্রশ্ন আছে—“দ্বিজেন্দ্রলাল বড়, না রবীন্দ্রনাথ বড়?” চীনা তार्কিকেরাও এই ধরণে একটা বাতীক লইয়া মাথা ঘামাইয়া আসিতেছেন। তাঁহাদের প্রশ্ন—“লী-পো বড় কবি, না তু-ফু বড় কবি?” এই হিসাবে তু-ফুকে চীনের “ভবভূতি” বলিয়া লইলাম। লী যেমন “স্বর্গের জীব” তু সেইরূপ “কাব্যদেব”। লী-পো এবং তু-ফু দুই জনেই এক সময়ে জীবিত ছিলেন। ইহারা খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর প্রথমার্দ্ধের লোক। তু-ফু ৭১২ হইতে ৭৭০ পর্য্যন্ত জীবিত ছিলেন। লী-পো এবং তু-ফু আমাদের ভবভূতিরই সমসাময়িক। ইহারা সকলেই কালিদাসের তিন শত বৎসর পরের লোক।

আমরা বিক্রমাদিত্য-গৌরব বলিলে অশেষ প্রকার উৎকর্ষ বুঝিয়া থাকি। চীনাদের তাঙ্-গৌরবও ঠিক তাই। রাষ্ট্রগৌরব, শিল্পগৌরব, ধর্মগৌরব, সাহিত্যগৌরব সকলই তাঙ্ যুগের (৬১৮-৯০৭ খৃঃ অঃ) চীনে মজুত। এই যুগের অনেক কবি অমর। তাঁহাদের মধ্যে এক জনকে চীনারা লী-পো এবং তু-ফুর সঙ্গে এক আসন প্রদান করিয়া থাকে। তাঁহার নাম হ্যান্-যু। তাঁহার জন্ম ৭৬৮ খৃষ্টাব্দে। অর্থাৎ লীর মৃত্যুর দু-এক বৎসর পরে এবং তুর মৃত্যুর দু-এক বৎসর পূর্বে হ্যান্ জন্ম গ্রহণ করেন। ইনি ৮২৪ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত জীবিত ছিলেন। হ্যান্-যু আমাদের গোপাল ও ধর্মপালের সমসাময়িক। হ্যান্-যুকে চীনারা “সাহিত্য-রাজ” উপাধি দিয়াছে। ভারতবর্ষে এই ধরণে অনেক উপাধি সুপরিচিত। দেশের লোকেরা এ সকল উপাধি

সম্মান করিয়াও থাকে । চীনা সমাজেও এই “সাহিত্যরাজ” উপাধি চরম প্রশংসার প্রমাণ । এই উপাধি বোধ হয় অল্প কোন চীনা কবি ভোগ করেন নাই ।

হানের মৃত্যুর তিনশত বৎসর পর এক ব্যক্তি হান্—“প্রশস্তি” রচনা করেন । তাহা হইতে চীনা সাহিত্যে হানের স্থান বুঝা যায় । লেখকের নাম সু তুংপো বা সু শিহ্ ( ১০৩৬-১১০১ ) । প্রশস্তিকার লিখিয়াছেন :—

গিয়াছিল সে চড়িয়া ড্রেগনে

কাড়িয়া আনে সে আকাশের জ্যোতি

পরিয়াছিল সে দরবারি পোষাক

সিংহাসনে তারে পরমেশ্বরের

বিস্ময় সে কাড়িয়া উড়াল

ভ্রমিল সদা বিশ্বজগতের

পরায়িত্ব ছিল সে নিজের দীপ্তি

কাব্য-রাজ্যের আসরে তৃতীয়

উক্কর দিতে তাহার সনে

নয়ন তাদের ঝলসিয়া গেল

স্বরণে তখন ছিলনা সঙ্গীত,

ভগবান্ তারে ভলব করিলেন—

সাদা নীরদের রাজ্যে ;

দিব্য বাহুর সাহায্যে ;

তারার আলোকে ভরা ;

পবন বাহিল ঘরা ।

স্বদেশ হ’তে ভূমি ও তুষ ;

সীমা প্রাপ্তে সে অমানুষ ।

প্রকৃতি সুন্দরীর সঙ্গে ;

বীর সে লীপোতুকুর সঙ্গে ।

চেষ্টা করিল অগণিত লোক,

পাইয়া তাহার উজ্জ্বল আলোক ।

দেবগৃহ সব আনন্দ হীন ;

“ত্রি দিবে আসি বাজাও বীণ” ।

এই “হান-বু নঙ্গলে”র অবশিষ্ট অংশে কবি জীবনের কয়েকটা কথা আছে । তাহার অনুবাদ দিলাম না । কিন্তু হান্-বু কবিত্বশক্তিকে চীনারা শ্রদ্ধা করে । তাহার মৃত্যুর পরেও কোন্ দেশে দেখিত তাহার পরিচয় পাওয়া গেল । এই সঙ্গে চীনা সমালোচকগণের দোড়ও বুঝিয়া লইলাম । কবিপ্রশস্তি হিসাবে এই কয় লাইন ছনিয়ার সর্বোচ্চ সাহিত্যে স্থান পাইবার বোগ্য নহে । চীনারা ভাবুক জাতি । ইহারা কল্পনার পাখর উড়াও হইতে জানে ।

তুফুর জীবন আর লীপোর জীবন অবিকল একপ্রকার । চাঁদ পাগুলা  
 লীর মতন তুঙ্গ 'মাতল', প্রকৃতিভক্ত এবং ভববুরে । তু ও রাজদরবারে বড়  
 চাকুরি পাইয়াছিলেন—কিন্তু কাছারীতে তিনি তিষ্ঠিতে পারিলেন না । পরে  
 মফঃস্বলে একটা বড় পদ তাঁহাকে দেওয়া হইয়াছিল—কিন্তু তাহার দ্বারা  
 আফিমী কাজ চালান অসম্ভব ! আজ এখানে কাল ওখানে ঘুরিয়া কিরিয়া  
 বেড়ানই তুর জীবনের প্রধান ঘটনা । অনাহার, অনিদ্রা, চিরপ্রवास এবং কষ্ট-  
 ভোগ সকল বিষয়েই লীর ছুড়িদার তু । বাজধানীতে থাকিবার সময়ে হুই জনের  
 বন্ধুহও হয় । বন্ধু দ্বয়ের মৃত্যুও এক প্রকার । লী নৌকা হইতে জলে পড়িয়া  
 মারা যান । তুর কপালেও নৌকা ডুবিছিল । ঘটনাটকে অধ মরা অবস্থায়  
 তাঁহাকে তুনিয়া বোকালায়ে আনা হয় । উদ্ধারকর্তা মহাশয় তুকে সম্মান  
 দেখাইবার প্রস্তাব এক প্রীতি-ভোজের আয়োজন করিলেন । তাহাতে নানা  
 প্রকার চর্শ্মাচোখের ব্যবস্থা ছিল । কয়েকজন প্রসিক লোক ও নিমন্ত্রিত হইয়া-  
 ছিলেন । তু বেচারী অনেক দিনের অনাহারের পর পেট ভরিয়া নদ টানিতে  
 লাগিলেন । নদের সঙ্গে গোলাপ ও প্রচুর উদরস্থ হইল । তৎক্ষণাৎ ব্যাধি ও মৃত্যু ।  
 বাঙ্গালা দেশে আনশ কাল বৈশাখীর উপদ্রব প্রত্যেক বৎসরই দেখিয়া  
 থাকি । অসংখ্য মানি, নজর, ক্রমকোরা এই সময়ে গৃহস্থান হইয়া পড়ে । দরা  
 বাউক যেন বিক্রমপুত্রের গোবিন্দ দান এইরূপ এক দরিদ্র গৃহস্থানের অবস্থা  
 বর্ণনা করিতেছেন । তুতব "শরতের ঝড়" কবিতায় বাঙ্গালী আপন কথাই  
 পাঠিলেন । বাউর উৎকৃষ্ট অস্ত্রবাদ হইতে চীনা দরিদ্রের আক্ষেপ উদ্ধৃত  
 করা হইতেছে ।

হানার ঘরের ঢালা আছে উড়ি

আজ এই শরতের ঐচও ঝড়ে !

চালাটা তৈরি মাত্র কক্ষী খড়ে,—

একমাত্র আম্বাদন, হায় ! ছাড়া লেপমুড়ি ।

ঘূষিতে ঘুরিতে নদীর ওপারে,  
 উড়ে গেল চান। এলো নেলো ;  
 দম্কা তাড়াতাড় গাড়ে তেঁকাগো,  
 চলা নাঠেতে আর কিছু পুকুরে ।  
 পাড়ার ছোড়ার বলাবলি করে  
 মহা আনন্দ—“দাখ্ মজা ঐ বুড়ার”,  
 আর চোখের সামনে নত জুরাচোর  
 গরিবের জিনিষ হেসে খেলে হরে ।  
 বহুকষ্টে তাড়ালাম ছুঁষ্ট জনে ;  
 ফিরে দেখি, হায় ! চান। নাই বরের ;  
 চোঁট শুকনা মোর, যেন জিহ্বা কাঠের ;  
 শরীর দুর্বল ; শোওয়া দাখ্ ততশ নলে ।  
 বাতাস নরম হ'ল ; দোর দেব আকাশে ;  
 রাত্রিতে কনকনে শীত বেড়ে যায় ;  
 গায়ে কাপড় নাই জীর্ণ বিছানায়  
 বাথা ও চিন্তার ভারে ঘুম না আসে ।  
 গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি এখনও পড়ে ;  
 গুইয়া দেখিতে পাই নেঘলা আকাশ ;  
 সবই সাঁত্তি সোঁতে ঘরে ; মন উদাস ;  
 এ দুঃখ নাশের উপায় কে বা গড়ে ?  
 হায় ! যদি থাকিত আনন্দ-ভবন,  
 এক কোটি কুঁপ্তি তার সুন্দর উজ্জ্বল,  
 চনিয়ার দরিদ্রের সে আশ্রয়-স্থল,  
 চির-শান্তি-সুখের মহা নিকেতন ।

দেখিতান যদি সেই গরীবান্ আশ্রম

আজ বা কোনো দিন উঠিছে গড়ি,

প্রাণ ও কুটির তবে স্মৃথেই ছাড়ি ।

স্বপ্ন হ'ত জগতে মঙ্গলের ক্রম !

বুড়োর আপশোষের প্রথম অংশটা পড়িতে পড়িতে মনে হইতেছিল যেন পশ্চিমা দরিদ্রবন্ধু কৃষক-কবি বার্নসের (১৭৫৯-৯৬) রচনা পড়িতেছি। তুমু শেষ অংশে দরিদ্রের জন্ত একটা সরকারী বর চাহিয়াছেন। প্রস্তাবটা যেন নিতান্ত আধুনিক সোশ্যালিষ্টদিগের আড্ডা হইতে বাহির হইয়াছে। লুই ব্লাঁস (Louis Blanc) নেতৃত্বে ফরাসী শ্রমজীবীরা ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে প্রায় এই ধরনের এক প্রস্তাব কার্য্যে পরিণত করিতেছিল। লুই ব্লাঁস মতে কুলীনজুর দিগের জন্ত রাষ্ট্রের কর্তারা কাজ খুজিয়া দিতে বাধ্য। এইজন্য প্রয়োজন হইলে সরকারী ফ্যাক্টরী, সরকারী শিল্পকারখানা এবং সরকারী শ্রমজীবী-ভবন থোলা আবশ্যক। হার্ম্যানিতেও কার্লমার্কস্ এবং ফার্ডিনাও লাক্সেমবুর্গ নেতৃত্বে গরিবের জন্ত এইরূপ আন্দোলন প্রথম দেখা দেয়। ইতালীর স্বদেশ-সেবক ম্যাটসিনিও লুই ব্লাঁস আদর্শ গ্রহণ করিয়াছিলেন। চীনা কবির এতদূর অগ্রসর হন নাই। তিনি গরিবের জন্ত ঘর বাড়ি দাবি করিয়াছেন। তাহা হইলেও দাবিটা খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে প্রচারিত হওয়া বিশেষ বিস্ময়ের কথা। ছনিয়ার সোশ্যালিষ্ট শ্রমজীবী-নেতারা এই চীনা কবিতাটা তাঁহাদের গীতের স্থান দিতে পারেন।

ছটাবৎসর ধরিয়া ইয়োরোপে মহাসমর চলিতেছে। ইতিমধ্যে সকল পক্ষেই বঙ্গ হস্ত লোফি নারা পড়িয়াছে। প্রত্যেক যুদ্ধেরই কলিক জর বা প্রাণহানি, লাভ বা ক্ষতি, অপর দিক লোভক্ষয়। যুদ্ধের কাজনা বাড়িয়া উঠিবার সময় এই লোকক্ষয়ের দিকটা মনে থাকেনা। “বায় প্রাণ থাকে মন” বিবেচনা করিয়া ব্রহ্মাংসের শাস্ত্র বেহুঁস ভাবে লড়িতে অগ্রসর হয়।

এই উন্মাদনাগ বাধা দেওয়া এক প্রকার অসম্ভব । জগতের ইতিহাসে কোন দিন বুদ্ধ থাকে নাই—থামিবেও না । কিন্তু চিরকালই যুদ্ধের বিরুদ্ধে একটা তীব্র প্রতিবাদ উঠিয়াছে । আজ কালকার তথাকথিত পীস্ ( বা শান্তির ) পাণ্ডাদিগের প্রতিবাদের কথা বলিতেছি না । এই প্রতিবাদ উঠিয়াছে অনাগ বালক বালিকাদিগের নীরব হৃৎ হইতে—আর উঠিয়াছে নারীজাতির শাশ্বদ নীর্যশ্বাস হইতে । ইংরেজ পুরুষ লড়িতেছেন প্রাণ দিতেছেন, জার্মান পুরুষ লড়িতেছেন, প্রাণ দিতেছেন । “সম্মুখ সমরে যার, মাথা কাটা যায় । কবিগণ মুক্তকণ্ঠে তার যশ গায় ।” ঠিক কথা, অপর দিকে ইংরেজ সনাত্তে ক্রন্দনের রোলও কম কি ? আজ জার্মানির পরিবারে পরিবারে হাহাকার শুনিতেছি না কি ? বস্তুতঃ ফরাসী, ইংরেজ, রুশ, জার্মান, তুর্কী, ইতালীয়, সার্ড—ইহাদের প্রত্যেক পরিবার হইতেই অস্তুতঃ একজন করিয়া পুরুষ ইতিমধ্যে প্রাণ দিয়াছে । অগণিত শিশু পিতৃহীন হইল—অগণিত রমণী বিধবা হইল । ইংরেজেরা যুদ্ধে জিতিলেও ইংরেজ রমণীর হৃৎ যুচিবেনা—জার্মানেরা যুদ্ধে জিতিলেও জার্মান-রমণীর হৃৎ যুচিবেনা । যুদ্ধে বে মরিয়া গেল সেত স্বর্গে গেল ; আর বাহারা তাহার স্মৃতি লইয়া জগতে রহিল তাহাদের হৃৎ জীবনব্যাপী হইল, তাহারা চিরজীবন কাঁদিয়া কাটাইবে । পুত্রকন্যার হৃদয় মাতৃপিতৃর সদর কোন দিনই শান্তিলাভ করিবেনা । এই অশান্তি, ক্রন্দন, হৃৎ ও বিষাদ প্রত্যেক যুদ্ধেই তীব্র প্রতিবাদ । কিন্তু এই সকল বিপদকে মানব জাতি চিরদিনই সহিয়া আসিতেছে । ইহা অগ্নিপরীক্ষা—এই অগ্নি পরীক্ষায়ই চরিত্র গঠিত হয়—মানুষ ক্রমশঃ উন্নতির পথে উঠে ।

যুদ্ধ-নাট্যে যুদ্ধের দুই তরফই দেখিতে পাই । প্রথমতঃ জয় পরাজয়, লাভ ক্ষতি, গৌরব অগৌরব ইত্যাদির কথা । দ্বিতীয়তঃ ক্রন্দনের রোল, শিখার কথা, হৃদয়ের প্রতিবাদ । আশ্চর্যকর ইয়োৰোপীয় সাহিত্যেও এক সঙ্গে দুই ধরণেরই যুদ্ধ-কাব্য রচিত হইতেছে । চীনা সাহিত্যেও

এই ছট বরণেরই চিত্রা দেখিতে পাই। নীচের রচনার মধ্যেও বৃদ্ধ  
বাজার বিবরণ দেখিয়াছি। তুফান কাব্যে ক্রন্দনের রোগ উল্লেখিত।

চীনা কবিরের বৃদ্ধ-প্রতিবাদ শুনা বাউক। তুফান পরাণ ইতিহাসের  
কোন ঘটনা উপলক্ষে কবিতাটা রচনা করিয়াছেন। হান্ মহাত্ম ভয়েন্ চুও  
অনেক দিন পর্যন্ত বৃদ্ধ নিপু ছিলেন। কাজেই নৈমিত্ত সংগ্রহ করিবার জন্য  
জাহাকে বাধ্যতামূলক আইন জারি করিতে হয়। জার্মানিতে এই আইন  
আছে। ইংল্যান্ডেও বর্তমান সাক্ষর উক্ত এই আইন জারি করিতে বাধ্য  
হইলেন। এই আইনের ভাৱে যখন তখন যে কোন পুরুষকে বৃদ্ধক্ষেত্রে  
পাঠান যাইতে পারে। চীনা করিবার পড়িতেছি :—

রথের ঘর্ষন ;	বোড়ার ডাক ;
পল্টনের-হল্লা ;	বুদ্ধের হাঁক ;
টাকের বাজনা ;	ভেরীর আওরাজ ;
মুরু খাড়া	বল্লমের কাজ ।

কৌজের পীঠে লম্বমান  
দাশীর পোঁপোঁ, ঘণ্টাব গুন্ গুন্,  
বুড়া না নাপ, বেটা বেটা,  
আছাড় হোঁচট খাচ্ছে তারা  
মাতা বা পত্নীরা তেথা  
কোথাও তলু আছাড়ি  
মাতার পত্নীর শিশুর ক্রন্দন  
মেঘলোক ভেদি স্বর্গে যায়,

ধনুক ভয়ঙ্কর ত্রীকুবাণ ;  
দলে চলে পল্টন তুম্ তুম্  
সবাই নোঁড়ে এসেছে ছুটি,  
বালুর নোবে দিশেহারা ।  
বুকে ধরে প্রিয়ের নাথা ;  
বুলাতে যায় গড়াগড়ি ।  
উঠে ভেদি হল্লার স্পন্দন,—  
দেবতার কাছে বিচার চায় ।

এই গেল বুদ্ধযাত্রার ছটা পুটি ও বিবাদের তরফ। ছিন্নিয়ার যে কোন  
যুদ্ধযাত্রার বিবরণই এইরূপ। নিম্নোক্তও সেদিন এই দৃশ্য দেখা গিয়াছে  
জার্মানি ফ্রান্সেও এই দৃশ্য দেখা গিয়াছে। এইবার তুফান বৃদ্ধ-পিপাসু সন্ধ্যা-



টের কার্যপ্রণালীর তীব্র সমালোচনা করিতেছেন। জার্মানদেরা তাহাদের কাইসারের “কন্সক্রিপশন”-নীতি ঠিক এই ভাবেই আলোচনা করিয়া থাকে। ইংরেজেরাও পার্লামেন্ট-প্রবর্তিত নূতন “কম্পাল্‌সরি মিলিটারি মাভিসে”র আইন ঠিক এই ভাষায়ই সমালোচনা করিতেছে। যুদ্ধের ভারিকও যেমন সকল দেশে এবং সকল যুগই এক প্রকার,—যুদ্ধের নিন্দাও সেই রূপ ছনিয়ায় একরূপ। চীনা হৃদয় হইতে সর্বজনপরিচিত নানবহুদরের কথাই বাহির হইয়াছে। চীনারা সৃষ্টিছাড়া লোক নর।

তুফু লিখিয়াছেন :—

“কোন দেশে চলিতেছে এই সব পণ্টন ?”

রাস্তার পথিক এক জিজ্ঞাসে বুড়ারে :

“শোআংহো নদীর ধারে এদের গমন—

বেথানে শুকনা মরু বালুর ভারে !

নিভা নূতন এই ফৌজ-বাছাইয়ের ফলে

আমাদের প্রিয়তম বর ছাড়ি যায় ;

পণ্টন সংগ্রহ হয় জুলুমের বলে,

হান্-মুলুক কমিতেছে পুরুষ সংখ্যায় ।”

আবার হানের বুড়া বলে আবেগে

মমতা ছেরিয়া বিদেশী পাশ্বেয়,—

“বাদশার খেরালে লড়াই বাতিক চাগে,

অতএব জীবন যায় নিরীহ জনের !

রক্ষার জন্য নদীপথ ফৌজ সমাবেশ ;

সীমাস্তরের পাহাড়ে পাহারা বনে ;

পলকে হাজার হাজার শত্রুপ্রাণ শেষ-—

তাণ্ডবের আফালন নিধুর সাহসে ।

## চীনা কাব্যের ত্রি-বীর ।

রাশি রাশি পল্টন-বাছাইয়ের হুকুম  
 রোজ রোজ আসিতেছে রাজধানী হতে,  
 সহর পল্লী গাঁ কাড়ি বাদশার জুন্ম  
 একে একে লোক সব নেয় কেড়ে লড়তে ।  
 উজাড় দেশ হার ! কহে রক্ত-দরিয়া,  
 কাঁপিছে সে নব নব শোণিতে ;  
 ঠাণ্ডা উত্তরে হাওয়া যায় বহিয়া  
 বীভৎস জঘাট-কাঁধা লাল সরিতে ।  
 গিরিপথ রক্ষণে বারো নোতায়েন,  
 থোলা মাঠের নদনদী বাদের জিম্মায়,—  
 দকলের ঘুম-স্বপ্নে ভাগিয়া থাকেন  
 গৃহদেবতা দিতে পুলক নিশায় ।  
 নিশার স্বপন—হরির বিবাদে ভরা,—  
 আগামী ভংগের ভার স্বপনে থাকে !  
 ছ' চার জন ফিরিবে ঘরে অধমরা  
 কয়েক দিনের তরে মৃত্যুরে ডাকে ।  
 বাদশার এক গুঁয়েমি তবু না থাকে,—  
 স্ত্রী পুত্র পায় না খেতে, জমি চাষ-জীন ;  
 তবু চির দেয় সে বেকুরি লাগামে ;  
 “লড়িয়া জীবন লাও” বলে নিশিদিন ।  
 হৃদয় তবু আছে নয়া সিফাইয়ের ;  
 নিড়াইয়ের ধুম সে ত বাড়িয়া চলে ;  
 শত্রুর অস্ত্রে গোঁ নিশিছে বাদশাহের  
 ধ্বংস করিতে হান্-দেশের লোকবলে ।”

বুড়া দেদার বকিয়া যাইতেছে—বিদেশী পাহাড় এতটা শুক্ক না শুক্ক ।  
ভারতবাসী বোধ হয় এই বিষাদ বুকিতে পারিবেন না । ইংরেজেরা এবং  
জার্মানদের আজ কাল এই বিষাদ মধ্যে মধ্যে বুকিতেছেন । লড়াইয়ের ঢাক  
এত জোরে বাজিতেছে যে অল্প কোন আওরাত দুনিয়াবাসীর কানে আসিয়া  
ঠেকিতেছে না । কিন্তু লড়াই পামিলেই দেখিব অসংখ্য ইংরেজ ও জার্মান  
এই চীনা বুড়ার মতনই আতর্জনাদ করিতেছে । বুড়া আরও লম্বা গলায়  
বলিতে থাকিল :—

“মরদহীন হ’ল দেশ ; প্রৌড় জুয়ান মরিয়াছে সবে ;

রহিল রমণীকুল আশাহীন নিরানন্দ ভবে ।

— এদিকে উৎপাত ত’শিলদারের খাজনা আদায়ের তরে ;

ঝোড়ায় তারা দর্পে চলে ; টাকা কি জন্মে পাথরে ?

পশ্টন চলিছে পশ্টনের পরে বেন কুকুরের পাল ;

কত গিরি হয়ে পার, কত ঝড় কত মরু বিশাল !

ছগ তাতারের সঙ্গে যুঝা যুঝি সেথা রাত্রি দিন ;

পড়িছে মরিছে তারা সেখানে বন্ধুবান্ধব হীগ ।

সংসারে আশুক কণ্ঠা কেবল, পুরুষ জীবন দুঃখময়,

নির্জন বনে ঠাণ্ডা বাতাসে হত্যা তাহার জন্ত রয় ।

বিনা কবরে মরা সৈন্তের শরীর গড়াগড়ি যায়,

দল বাধি শকুনি উর্ধ্বে ঘুরে বিরাট ভোজের আশায় ।

সৈনিকের হাড় স্তূপের পচে, ভালবাসা সেথা নাই,

প্রেতলোকে আত্মা তাদের বিচার নাগে ভগবানের ঠাঁই ।”

লড়াইয়ের বিরুদ্ধে তুফ চরম কথা বলিয়া দিয়াছেন । শান্তিনিষ্ঠ স্বাভাবিক  
পুরুষেরা তুফকে ওকালত নানা দিয়া রাখিতে রাজি হইবেন । বস্তুতঃ দুঃখে  
পড়িয়া তুর বুড়া জনগণটাকে নারীতন্ত্রের মন্ত্রকে পরিণত করিতেই চাহিয়াছে ।

“সংসারে আশ্রয় কত কবে।” অবিকল এই কথা একদিন বঙ্কিমের এক উচ্চশিক্ষিতা নারী আমাকে বলিতেছেন। তাঁহার মতে — “পৃথিবীতে রাষ্ট্র-শাসনের ভার নারীজাতির হাতে আসিলেই দুনিয়া হইতে বুক উঠিয়া যাইবে।” তুফুর কবিতাটা নারী স্বাধীনতার পাণ্ডুরা বেশ আদর করিবেন। ইংরেজ এবং জার্মান সমাজেও এই ধরণের স্বী পুরুষ অনেক আছেন।

তুফু চিত্রশিল্পে ওস্তাদ ছিলেন। চীনাদের অনেক প্রসিদ্ধ কবি চিত্র-শিল্পী। কেহ কেহ কাব্য রচনার হাত নক্স করিবার পর চিত্ররচনার হাত ফিতেন। একাধারে কবি ও চিত্রকর ভারতে কোন প্রসিদ্ধ শিল্পী ছিলেন কি না জানি না। বিলাতে মাত্র এক জনের নাম জগৎপ্রসিদ্ধ হইয়াছে। তিনি সে দিনকার লোক। গেরিয়েল রসেটির (১৮২৮-৮২) কথা বলিতেছি। ইনি ইতালীয় সম্ভান—ইতালীয় রাষ্ট্রবিপ্লবে রসেটির পিতা দেশত্যাগ করিতে বাধ্য হন। বিলাত রসেটি পরিবারের “স্বদেশে” পরিণত হয়। ইতালীর ভাবুক মার্টিনিও রসেটির সমসাময়িক। ইনিও বিলাতেই আড্ডা গড়িয়াছিলেন—কিন্তু বিলাতকে স্বদেশ বিবেচনা করেন নাই। রসেটি ছাড়া একাধারে কবি ও চিত্রকর ইংরেজ সমাজে আর কেহ নাই। রসেটির উভয়বিধ শিল্পের সাহায্যে মধ্যযুগের ইতালীর কাব্য ও চিত্রাঙ্কন পদ্ধতি ইংরেজ সমাজে প্রবর্তিত হইয়াছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে এই ইতালীয় প্রভাবের আন্দোলন “প্রিয়ারফেনাইট্” আন্দোলন নামে পরিচিত হয়। এই সূত্রে ইতালীয় কবির দাস্তে (১২৬৫-১৩২১) বিলাতে সুপ্রচারিত হন। মোটের উপর এই আন্দোলনটাকে পূর্ববর্তী রোমান্টিক আন্দোলনের জের বলা চলে। প্রকৃতি-নিষ্ঠা দুইয়েরই ভিতরকার কথা।

আমাদের তুফুও এই ভিন্বে চীনের বসেট। অর্থাৎ রসেটিকে তুফুর গোত্রের লোক বিবেচনা করিতে পারি। তুফুর সময়ে চীনের সর্বপ্রাচীন চিত্রশিল্পী জীবিত ছিলেন। তাঁহার নাম উ-তাও-উ-জু (৭১৩-৫৫)। উ

সম্রাট-মিঙ্-হুয়াঙ্, কর্তৃক লীপো এবং তুফুর মহান রাজদরবারে নিবৃত্ত হন।  
উর সনান চিত্রকর চীনে আর কেহ জন্মেন নাই। এই কথাটা মনে রাখিলেই  
তাঙ্-গৌরব সহজে বৃদ্ধিতে পারি। বাস্তবিকই তাঙ্-যুগ “নবরত্নের” যুগ।

লীপোর “জোনাকি”তে সরল কল্পনার পরিচয় পাইরাছি। তুফুর একটা  
সরল সহজ চিত্র নিয়ে প্রদত্ত হইতেছে। কবি বৃষ্টির ধান গাহিতেছেন :—

বৃষ্টি সে যে গো কল্যাণময়ী,

আনাদের অভাব বয়ে ;

আসে সে বসন্তের বর্ষা সনরে

ফুটাতে শুষ্ট বীজে ।

রঙ্গে বিচরে পবনের সাথী,

নীরব নিশিথে সে ;

চষা মাঠে পড়ে অগ্নিনির তার,

ভূঁই হাসে সবুজ বেশে ।

বিগত নিশার মেঘে ঢাকা পথ ;

ঘরে ফিরিতে কষ্ট ;

তরীতে ওরীতে মশাল জ্বালা

যেন উল্লা জ্বলপট ।

আজ মাটি ভেদি তাজা রঙ্ পেলে,

প্রজাপতি বায় উড়ি,

বেথা ঘাসে ভরা মাঠ,—মুক্তার হাট

যেন রাজ-শাগান জুড়ি ।

বাঙ্গালীদের “বরষুখো” বলিয়া নিন্দা বা প্রশংসা শুনা যায়। চীনারাও  
তাহ। তুফুর একটা চতুষ্পদীতে এই সোজা কথাটার সোজা বর্ণনা  
দেখিতেছি।

“গাল” পাখীদের স্বল্প শোভা কালো দরিদ্রার অপর পারে ;

অনুচ্ছে বেন সুরক্ৰিম দুল সবুজ পাহাড়ের গায়ে গায়ে ;

এবারও বসন্ত ঋতু কাটন হয় প্রবাস মাঝারে !

আমার সেদিন আসবে কবে—যে দিন নিবে ঘরে ফিরায় ?

তুফ একবার নৌকা বিহারে গিয়াছিলেন । এ বিহার নিতান্ত হেসে খেলে  
বেড়ানো নয় । এটা বিপদের সঙ্গে লড়াই । চাঁদের উত্তর পশ্চিম প্রদেশের  
কোন স্থানে একটা পার্শ্বতা জনাশয় আছে । ইহার মূর্তি অতি ভয়ঙ্কর ।  
“চাঁদ” হাতে করিয়া এট “ভল থেলায়” তরী ভাসাইতে হয় । এই  
অভিযান বিষয়ে কবিতার নাম “মে-পের ভলরাশি” জনাশয়ের নাম  
“মে-পে” ।

তই বন্ধু স্নেহে মন নব নব বিশ্বাসের গোড়ে ;

সকলের জানা-পথ মানুষি দৃষ্টি ছেড়ে দেয় তারা ;

একদিন তাহারা বলিল আমারে—“চল যাই বেড়াতে ;

পাড়ি দিয়ে আসি স্থখে ভীমা “মে-পের বারিদারা ।”

সেখানে প্রকৃতিরানী অসংখ্য রূপে বিরাজে—

কেথা চিত্ত স্মীত গৌরবে কোথা মকুচিত ভয়ে ;

সেখানে বিরাট শক্তি গড়ে জাকাৎ পবনীর মূর্তি

দুহু নান্দনের তুল্য শক্তি দুইব বার পদু হয়ে ।

আনন্দের অভিযানে বাহিবিলান সাহস ভরে ;

তথাপি আশঙ্কা বৃকেন ভিতর বর করিয়া বসে,—

হয়ত রা প্রকাণ্ড গুড়িহাল আসি শিকার ধরিতে,

হরী বা নোদেন বাকস-ভিত্তি আপটার জলে পড়ে ;

হয়ত বা ভীষণ পবনের-বেগে হৃদয় উত্তাল হয় !

কিন্তু ভীষণ বন্ধুগণ দিক দোকে পক্ষ তুলিয়া ;

হেথা হোথা হাঁস ও “গালের” সারি রাখিয়া পশ্চাতে

নৌকা চলিল ছুটি,—সাদা ফেনের দাগ ছলে দিয়া।

বঙ্গ বাহন্য এই আবেষ্টনে প্রকৃতির লাবণ্য বা সুষমা নাই—এখানে আছে গরিমা ও বিভীষিকা। চীনারা কেবল চাঁদিনী গলাইয়া পান করে না অথবা আকাশের নীলিমা ছাঁকিয়া গায়ে মাথেনা। পাহাড় গুঁড়াইয়া অঙ্গের বিভূতি তৈয়ারি করাও ইহাদের অভ্যাস, আর হাড়ভাঙ্গা তরঙ্গের সঙ্গে পাছড়া-পাছড়ি করিতেও ইহারা মজবুদ। চীনাদের শিল্পসম্পদে প্রকৃতির সকল রূপই দেখিতে পাই। বস্তুতঃ চীনা চিত্রকবির নকল প্রকার প্রকৃতি-শিল্পেই বোধ হয় জগতে অদ্বিতীয়।

কবিবর এই বার “রসে বেয়ে” বাওয়ায় বিবরণ দিতেছেন :—

“বাতাস এখানে নিশ্চল অতি শক্তি-স্বাস্থ্যকর,

সতেজে ফুস্ফুস্ উঠিছে কুলি ;

সুদূরে ফেলে আসিয়াছি দূষিত সহর,—

বেপার বিরাজ করে ময়লা ধূলি।

সরল পরাণ নৌকায় নাহি আনন্দে বাছে দাঁড়,

কণ্ঠে তাদের গাণ তৃপ্ত হৃদয়ের :

তরা হতে উঠিতেছে বীণাতে তারের চাঁড়,

পাইতেছে নয় কোলে নীল আকাশের।

শোভা পায় তাড়া শিশির যেমন প্রভাতী ফুলে,

নীল কমলের পাতা ভাসে চারি ধর,—

দে দিকে কিরাই জাঁপি এত স্বচ্ছ জল :

আর বারিষ না পাই শেষ গভীরতার।”

বাসেটির প্রি রেকর্ডলাইট দল এই তাড়া প্রকৃতির স্বাস্থ্য স্বথ খুঁজিতে ছিলেন। শিল্প এবং বার্নিসের রোমান্টিক দলও কবির আকাঙ্ক্ষা



সরল জীবনের তাল্লাসে ছিলেন। আমাদের তুচ্ছকে ইহাদের সকলেরই অগ্রগামী বিবেচনা করিতে পারি। ইনি তাহাদের হাজার বৎসর পূর্ব্বেকার লোক। ভরা পালে নৌকা চলিতে লাগিল। পরের বর্ণনা এই :—

প্রবল স্রোতের মুখে নৌকা ভাসে,

নীল পৌছিল কেন্দ্র সকাশে।

“পুহু” “মাই” দেব নীর সম জল পরিদার”

“চোং-নান” গহ্বর আর গভীরতা তার।

সরোবর চুনিছে পাহাড়-চরণ,

১। শগুন সীমানা পড়ে শিখর কিরণ।

“শান্তি মন্দির” দেখি নেদে মাগুনে,

বিশিষ্ট তার পূর্দ বাকের ভনে।

এইবার রাত্রি কালের শোভা বিবৃত হইতেছে। গ্রন্থমণ্ডলের বর্ণনার কবি চীনা পৌরাণিক গল্প পাড়িয়াছিল।

আকাশে চন্দ্রনার চমক রূপার

‘লাল-তিয়েন গিরিপথের ফুটায় বাতাব।

আমরা বসিয়া তরীর কিনারায়

পাহাড় চূড়ায় নাচ দেখি অহর দোণায়।

“লি-লু” ভ্রুগন দ্রুত গতি আসি

বসিল জলে যেন মল্লুর রাশি।

২। “পিঙ” ১ দেবেদ ঢাক বাজিত প্রথম,

৩। শুনি ছুটে যায় দ্বিতীয় ভ্রুগণ। ২

১। পিঙ চীনাঘের বক্স বা জলসংকট।

২। ভ্রুগন পাখাওয়ালা সাপ। চীনের নাপদেবতা। আকাশে থাকে। বোধ হয় মেঘের দ্বারা উঠায়ে তাকে। বৈদিক ইন্দ্রদেবের বৃত্তাস্ত্র আর চীনাঘের ভ্রুগন সম্ভবতঃ এক

পত্নীরা পুষ্পাশোক রাজা “শুনএর” ৩

অনুচর কুমারীর ৪ ছায়া পপের ।

বাজনার বস্ত্রতৈরি নিরেট সোনাগ,

লাল সবুজ লীল রত্নের অলঙ্কার তায় ;

বাজনার তালে নেচে তারকা গায়

এই আলো এই ঘোর আকাশে ছড়ায় ।

তুহু জ্যোৎস্না-ধবলিত নৈশ আকাশে নাচ পাণের আসর বসাইয়াছেন । নানা বর্ণের গ্রহ তারকার চীনা কবির ক্রপের হাট দেখিতেছেন । করুণা অতি স্বাভাবিক । ভারতের পুরাণী এবং নয়া কবিতাও দকল বিধেই নটরাজের খেলা দেখিয়া থাকেন—গ্রন্থগুণেও সঙ্গভেরই নৈটক দেখিয়াছেন । পাশ্চাত্য সাহিত্যের গুস্তাদেয়াও আকাশের তাল নাম বয় গুনিতে পান । ভারতবাসীরা তাঁহাদের পূজার “আরতির” সময়েও আকাশের আরতির তালই বনে আনেন । যথা :—

“গগনময় খাল রবি চন্দ্র দীপক জলে,

তারকা মণ্ডলে চমকে জ্যোতিরে ।” ইত্যাদি

কবিরের জল খেলায় ক্রমশঃ বিবাদ আসিয়া ছুটিল । “তেন কালে কালে মেঘ উড়িল আকাশে !”

আকাশের শোভা

অতি নলোনোভা

দেখিতেছিলাম হর্ষে ;

৩। শুন ( য়ঃ পৃঃ ২২৫৮—২২৬৩ ) চীনা “পুষ্পাশোক”র এক আদর্শ নরপাত-রামচন্দ্র-বিশেষ । ইহার দুই পত্নী বোধ হয় দুই গ্রহের অধিষ্ঠাত্রী দেবী কটয়াছিলেন ।

৪। ছায়াপথ ( “তার-নদী” ) সম্বন্ধে চীনাধের এক কাহিনী আছে । ইহার দুই ধারের দুই তারাকে চীনারা শ্রেণিক যুগল বলিয়া জানে । একজন গোয়ালী গরুর জন্য তাঁহা কষ্ট । দেবতার শাপে ইহার চিরবিচ্ছিন্ন হইতে বাধ্য । পরস্পর পরস্পরকে সন্ধান দেখিতেছে—কিন্তু ছায়াপথটা যার হইয়া একজন অপরের নিকট বাইতে অসমর্থ । কারণ এই “তার-নদী”র উপর কোন সেতু নাই ।

হাজার অকস্মাৎ                      ছাটিল উৎপাত

ভরি'ল'মন বিমর্ষে !

কড়' কড়াক্                      বহুর ডাক

শুনা যায় অদূরে ;

ভীষণ মেঘের ঘটা,                      বিকট বিছাচ্ছটা,

ভীতি হৃদয় পূরে ।

উখলি উঠিল জল                      ছলাক্ ছলাক্,

বাতাসের কাঁকে ফাঁকে ভূত প্রেত ঘুরে !

... বিশ্বের দেবদেবী বুঝি অদূরে !

হঠাৎ একা গুণে ?                      হলান অবাক্ ।

এই না জীবন মাছুয়ের !

—দণ্ডায় দণ্ডায় বদল দৃশ্যের !

অগ্নিক হরিব পারে                      অসিবে বিবাদ !

জোয়ার উন্নত বোবনের,                      সে নয় কভু চির তরের :

পূরে কি জনম দিয়ে বার্ককোরে বাদ ?

তুহুর কাব্যে একটা পারিবারিক চিত্র পাইয়াছি :—

স্বচ্ছ নদীর ধারে আমার কুটিরখানি ;

নিদায়ে প্রাণীর সেথা মাজা শব্দ নাই,

গতিবিধি নাবসের এক নাত্র পাই,

কিহা সন্দ্র-“গালে”র আগমন জানি ।

গিন্নী করেন দৈব “দাবা”-“কোট” কাগজে,

ছিপের বঁশি লোহ তানে ছেলেরা বানায়,

সমুখ গোর মারেনা ছায় দিনা ভেংকে,

তানাহলে কাঠানো বহু করা দার !

লীর মতন তুও মদিরার তারিফ করিয়া থাকেন ।

বিকালের সূর্য্য আমার দ্বারা রাজে,  
টাকে নাই এখনো নদী সন্ধ্যা সাজে ।  
কিনারার বাগান হতে উঠে সুগন্ধ,  
বোঁয়া উড়ে যেখানে নাও নঙ্গর বন্ধ ।  
গেয়ে গেয়ে পাখিরা নীড়ে লুকালো,  
লাফিয়ে লাফিয়ে পোকা বায়ু মাতালো ।  
মদিরা, তোমায় কেবা দিল হৃদয় শক্তি ?  
ছোট এক গ্যাসে ডুবাও হাজার বিরক্তি !

এই ধরণের আরও আছে—

মাছরাঙার বাসা সেথায় নানুষ বেথায় কর্ত্ত মজা,  
ক্যাওরা তলার ফটক' পরে (আজ) পাথরের ভ্রুগণ ধ্বজা !  
হেসে খেলে বেড়ায় ঘেবা সেই ত জ্ঞানী সংসারে,  
বড় কাজের ঝুঁকি নিতে বেকুব ছাড়া কেবা পারে ?

এই সুরের আর একটা—

ফুলে ফুলে প্রজাপতি বেড়ায় ঘুরে,  
রস চোষা শেষ হলে ফড়িঙ পলায় দূরে ।  
সকল জীবই মেতে থাকে মজার সময়,  
ব'দিন পার মজা কর আব কিছু নয় ।

কাব্যের দশবিংশ পঞ্চাশ লাইন দেখিলেই লেখকের কল্পনার দৌড় বুঝা যায়, কবিত্ব শক্তি বুঝা যায় । ভাব গুছাইবার কায়দাও থানিকটা বুঝা যায়—কিন্তু কবির বক্তব্য বা উপদেশ বা আদর্শ সম্বন্ধে বিদ্যমান কিছু বলা চলে না ! আবার কোন কবির বিশেষের রচনাবলী দেখিয়াই একটা জাতির গোটা সাহিত্য অথবা চিন্তাপ্রণালী সম্বন্ধে মত প্রকাশ করাও বৃত্ত সঙ্গত নয় ।

ইংরেজি “গীতাঞ্জলি” অনুসারে গোটা রবীন্দ্র-সাহিত্যের মূল্য নির্ধারণ করিলে আমাদের দুর্দশার সীমা থাকিবেনা। আবার রবীন্দ্রসাহিত্যই যদি গোটা বর্তমান ভারতের একমাত্র সাফলী হয় তাহা হইলেও আমাদের সুবিচার করা হইবেনা। এসব কথা সহজেই বুঝিতে পারি। সেইরূপ চীনা মানবা-  
 আর বাণী বুঝিতে অগ্রসর হইয়াও সুবিচারের ব্যবস্থা করিতে হইবে। কিন্তু  
 চীনা সাহিত্যের সুবিচার এখনও সম্ভবপর নয়।

বিদেশী ভাষায় চীনা সাহিত্য অনূদিত হয় নাই বলিলেই চলে। সাহিত্য  
 হিসাবে চীনা-সাহিত্যের মূল্য নির্ধারণ করিতে কেহই অগ্রসর হন নাই।  
 চীনা-সাহিত্য; সম্বন্ধে বই ও আছে মাত্র দুই এক খানা। লেখকেরা মুকুন্দি-  
 য়ানা চালে কে তাব লিখিয়াছেন। তাঁহাদের ধৃষ্ট এই—“চীনারা কবিতাও  
 লিখিয়াছেন দেখিতেছি! তাই ত! চীনা সমাজেও কবি আছে!”  
 ইত্যাদি। চীনা সাহিত্য ইহাদের নিকট প্রত্নতত্ত্বের সামগ্রী মাত্র। এই  
 সাহিত্যে যে শেলী শিলার ডিউগো ছইটনারের সমান ক্ষমতাবান লেখক  
 আছেন তাহা বুঝিলেও বোধ হয় ইহারা বুঝিবেন না। পাশ্চাত্য সাহিত্যের  
 নকড়াছকড়া কবিকে লইয়া ইহারা কতই না মাতা মাতি করেন। কিন্তু  
 লীপো-তুকুকে চীনাদের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি জানিয়াও তাঁহাদের সম্বন্ধে উচ্চাঙ্গের  
 সনালোচনার প্রবৃত্তি হওয়া ইহারা অনাবশ্যক বিবেচনা করিয়াছেন। কেননা  
 চীনারা প্রাচ্যজাতি—প্রাচ্যজাতির জন্ম হইলে কত বড় কথাই বা বাহির  
 হইতে পারে? কিন্তু প্রাচ্যেরই জাপানীর আজ ফাষ্ট ক্লাশ পাওয়ায়—এই  
 জন্ত জাপানী সাহিত্য বুঝিবার জন্ত ইয়োরানিরিকায় বিশেষ আগ্রহ। অথচ  
 সেই জাপানী সাহিত্য চীনা সাহিত্যের উচ্ছিষ্ট মাত্র।

এদিকে চীনারা নিজে এখনও “স্বদেশী আন্দোলনে” প্রবৃত্ত হয় নাই।  
 ইহারা জীবনের লক্ষ্য পূজিয়া পাইতেছে না। সমগ্র দেশে রাষ্ট্রীয় ও আর্থিক  
 চর্যাবস্থা অতাদিক। এই কারণে নবা জ্ঞানবিজ্ঞান আয়ত্ত করিবার জন্ত

ইহাদের তুমুল চেড়া। হুজুগে পড়িয়া ইহার দেশের সনাতন সকল বস্তুরই অনাদর সুরু করিয়াছে। অথচ পাশ্চাত্য বিদ্যাও ভাল করিয়া হজম করা ইহাদের ভাগ্যে জুটতেছে না। পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞান পেটে পড়িবার পর ইহার স্বদেশী চিন্তাধারার সনাদর সুরু করিবে-সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু আজ পর্য্যন্ত কোন নব্যশিক্ষিত চীনা পাণ্ডিত চীনা আদর্শের প্রচারে প্রবৃত্ত হইন নাই।

ইচ্ছা করিলে জাপানীরা চীনা সাহিত্যকে বর্তমান জগতের বাজার দাড় করাইতে পারিত। জাপানী পাণ্ডিত নাত্রেই চীনা ভাষা শিক্ষা করেন। ভারতবাসীরা, অন্ততঃ বাঙ্গালীরা উচ্চশিক্ষায় অগ্রসর হইবা নাত্র কিছু কিছু সংস্কৃত আয়ত্ত করেন। জাপানী শিক্ষা পদ্ধতিতে চীনা ভাষার স্থান সেইরূপ। সুতরাং জাপানীরা চীনা আদর্শ প্রচার করিতে সমর্থ। কিন্তু দুর্ভাগ্য ক্রমে এদিকে নজর দিতেছেন না। ওকাকুরার মৃত্যুর পর এশিয়ার বাণী সমগ্রতার সহিত বৃষ্টিবার জন্ত এবং প্রচার করিবার জন্ত জাপানে একজনও নাই। “কোকো” নামক জাপানের চিত্র বিষয়ক পত্রিকায় চীনা চিত্র-শিল্পের পরিচয় পাই মাত্র।

রসের তরক হইতে এশিয়ার সাহিত্যকে ছনিয়ার সাহিত্য সংসারে বাচাই করিবার সময় আসিতেছে। এশিয়ার সাহিত্য কেবল প্রত্নতত্ত্বের সামগ্রী নয়। একথা পশ্চিমারা বুঝেন না—বুঝিতে রাজিও নন। কিন্তু এসিয়াবাসীর একথা প্রচার করা আবশ্যক। ননে হইতেছে যে, এই প্রচারের ভার ভারতবাসীর ঘাড়ে পড়িবে। ভারতবাসী মুসলমানের আদর্শ হজম করিয়াছেন আর বৌদ্ধ আদর্শ সৃষ্টি করিয়াছেন। কাজেই কিন্নোতো-পিকিঙ্ক হইতে বাগদাদ কাগরো পর্য্যন্ত সমগ্র এসিয়ার বাণী ভারতবর্ষে মজুত আছে। এদিকে চীনাদের অপেক্ষা, পারসীদের অপেক্ষা, মিশরীদের অপেক্ষা ভারতবাসীর পাশ্চাত্য শিক্ষা দর্শনতর ও বিস্তৃততর। এই হিসাবে ভারতবাসী

অনেকটা জাপানীর সমান । সমগ্র ছনিয়া বুদ্ধিবার বোধ্যতা ভারতবাসী অর্জন করিয়াছেন । এই বোধ্যতা আছে বলিয়াই ছনিয়ার এসিয়ার মূল্য স্থির করিবার ক্ষমতাও ভারতবাসীর আছে । পশ্চিমারা পাশ্চাত্য দীক্ষার চরম তত্ত্ব জানেন সন্দেহ নাই—কিন্তু গোটা প্রাচ্যকে তাঁহারা ভোগভূমি এবং কুকুর বিড়ালের দেশ বিবেচনা করেন । এইজন্য সমগ্র ছনিয়া বুদ্ধি-বার ক্ষমতা তাঁহাদের নাই । তাঁহারা একদেশদর্শী হইতে বাধ্য । একমাত্র ভারতবাসীই বর্তমান জগতে ভাব-সমগ্রতার অধিকারী—একমাত্র ভারত-বাসীই সকল-মুখো দৃষ্টির সাহায্যে ছনিয়ার ভিন্ন ভিন্ন বস্তুর বথার্থ মূল্য নির্দ্ধারণ করিতে সমর্থ । বিংশশতাব্দীর হতভাগ্য ভারতবাসীই জগতের একমাত্র নিরপেক্ষ বিচারক ও সমদর্শী সমালোচক । উচ্চশিক্ষিত ভারত-বাসীগণ চীনা ভাষা আয়ত্ত করিলে দশবৎসরের ভিতর চীনা সাহিত্যের দর কষা শুরু হইবে । তাহার পর চীনারাই স্বদেশী আন্দোলন শুরু করিবে । সেই চীনা জাগরণের প্রবর্তক হইবেন ভারত নৃপ্তান ।

বহুদিন প্রবাসের পর একব্যক্তি গৃহে ফিরিয়াছেন । তুচ্ছ তাহার এক চিত্র প্রদান করিয়াছেন ।

“পশ্চিমে পাহাড়ের গায়ে নেবের রাশি ;  
 নেবের লাল রেখা তলে সূর্য্য অন্ত যায় ;  
 নাঠ বাটে নাথা এবে গোলাপের হাসি,  
 খগকুল কলকলিয়ে আসিছে কুনার ।  
 ভ্রান্ত পথিক আসি ছয়ারে দাঁড়ালো,—  
 কতকাল পূর্বে গেছিল ছাড়িয়া !  
 অজানা তখন বাহা দৈব ঘটালো—  
 সুদীর্ঘ বিগ্রহ কষ্ট, আর ভাঙা হিয়া ।  
 বাগানের বেড়া বৈসে’ পাড়া পড়শিরা



ইা কবে' ভাকার হিরনেত্র, কিদ্বা খাসে ;  
 আবেগে নীরব তরু পত্নী সন্ততির, —  
 চলতলা চোখে শেষে কোলে ছুটে আসে ।  
 “রাষ্ট্র বিলম্বের চেউরে ভাসালো মোরে,  
 হা হুতাসে কাটিল দিন স্বীনস্তুতির,  
 রজনীতে যেন বা আজ স্বপ্নেব বোরে  
 প্রিয়জনের সাথে রই সাম্নে বাতির !”

তুফুর হৃদয়তন দৃষ্টিশক্তি নাই কি ? “আবেগে নীরব তরু পত্নী সন্ততির।”  
 এই কথাটা যেখানে যে ভাবে বসান হইয়াছে একমাত্র তাহাই রই জোরে  
 বুঝা যায় যে, মাননচিন্তের নিভৃততম কন্দরেও চীনা কবির গতিবিধি ছিল ।  
 কবিতাটার কাঠামোতে উচ্চতন শিল্প-নৈপুণ্য আছে অনুবাদের অনুবাদে  
 ভাষার গৌরব বুঝা গেলনা, কিন্তু বলিবার ভঙ্গী আন্দাজ করা গেল । আর  
 ইহার ভাব ! ঠিক যেন নানুকের হৃদয় নিজেই তাহার পরদার পর  
 পরদা খুলিয়া দেখাইতেছে । কবিতাটা সকল দিক চাইতে ছুনিয়াব সেরা  
 সাহিত্যে স্থান পাইবার যোগ্য ।

“সাহিত্য-রাজ” হান-য়ুয়ের মাত্র তিনটা কবিতা ইংরেজিতে পাইতেছি ।  
 পূর্বত্রিশ বৎসর বয়সে ইনি রাজার হুকুমে ফোরগাংটুঙ প্রদেশে নির্বাসিত  
 হইয়াছিলেন । পথে নিম্নলিখিত কবিতাটা লেখা হয় :—

হায় ! ঋতুরাজ থাকে না আর,  
 বসন্তের শেষ এল এবে !  
 ডাঙ্গা-ঠেকা ভলে হোর  
 তরী দাড়ায়ে ;  
 ভোর হয় বুনো পাখীর রবে ।  
 মেঘ রয় ঢালু ভূঁয়ে দেগে,

চীনা কারবার ত্রি-বীর ।

তারি ভিতর উবা হাসে ;

সে হাসিতে জাগে আশা

বদিও ক্ষণেকের ;

মুক্তি চায় যে করেন-পাশে ।

নীরে না ভাসে অঁখি নোর,

(কিন্তু) বাথা বাড়ে যদি ভিতরে ;

(অথচ) ছঃখ বা কিসের তরে ?

চিন্তা যাবে ডুবে

ঢাকুনি পাবে যবে কবর ।

জীবনের একটা খেরাল নিম্নে বিবৃত হইতেছে :—

দাঁড়ানে নদীর ধারে

নাছ ধরবে ইচ্ছা করে

জালটা ফেলে দিয়ে জ্বলে ।

অথবা সাধ হয়

শিকার করি হংসী নিচয়

ডেকে ডেকে বারা চলে ।

থাজনা আর ভূমির কর

দেওয়া যাবে শিকারের পর

লাভ কিছু হ'লে ।

ঘরে থাকতে চাই-সুখে

মনা হাসি মুখে

স্ত্রীপুত্রের দলে ।

দোটা কাপড় দোটা ভাত

তাতেও ব্যর না জাত

শরীরটা টিক্লেই হ'র ।

মাথার ঘান পায় ফেলে

রোজগার করতে হয় বলে

তাতে নিন্দা কিছু নয় ।

এই ত গেল জীবনের সাধ । কিন্তু বেচারার জীবনে মহাকষ্ট ও নিতেছি :—

কি ঝকুমারি ;

কেতাবের সারি

পড়ে' পড়ে হৃদ হলাম ।

কিছুই বুঝি কি কে হার আছে কি ?

কেবল পাতা উন্টিয়ে ন'লাম ।

চিন্তের উন্নতি তরে এত চেষ্টাব পরে

লাভ হ'ল এই,

শরীর বেচারী যাবে শীঘ্র হারা

এ দুঃখ কারে কই ?

সাপ ঝাঁকতে চাই ছবিত পা কেন বসাই ?

কাজেই বরবাত শ্রমের খেলা,

এদিকে রোজ চুল আগান ধবছে সাদার বাহার

এগুই বতই পাহাড়-লীলা ।১

এইবার তত্ত্বকথা আলোচিত হইতেছে :—

নিজের নাথায় নিজেই, ডেকে এনেছি দুঃখ

তারি নাঝে আছি রক্ষে !

ছেড়ে পহার সবাই, অঙ্গি আছি একাই

জীবন্ত মরাদের সঙ্গে ।

মদের পেরান্নাতে চাই দুঃখ ডুবাত

চেষ্টা সে বুথা !

কষ্ট বাবেনা ডুব, শীঘ্রই বেকবে

উঠে' দুঃখের কথা ।

বুড়িয়ে বাছি বেশ, ( কিন্তু ) দূরে এখনো জীবনের শেষ :

অতএব এস পেরান্না আরেক, নিটুক দুঃখের লেণ ।

কবিতাটা ঠিক যেন আগাদের

“লিখিব পড়িব থাকিব ভাংথে,

মৎসা ধরিব খাইব সুখে।”

অথবা কিষ্কিন্ধিন্যং বিবাহেরি কারণম্!”

অথবা “লেখা পড়া করে বে

গাড়ী চাপা পড়ে সে।”

যাহা হউক কবিতাটায় হাস্যরস কিছু আছে। বিশেষতঃ প্রথমাংশের খেলালটা ত এক প্রকার ভালই। অনেকেরই মনমাকি কথাকাটা বলা হইয়াছে। অধিকন্তু স্বাধীন ও স্বচ্ছন্দ জীবনের মর্ম্ম যারা বুঝেন তাঁরা এইটার আরও করিবেন। নোটের উপর, একটা ছন্দা সুরের চীনা কবিতা পাওয়া গেল। মন্দ কি?

সাহিত্যরাজ মহাশয়ে “জীবদেয়া” প্রচার করিতেছেন :—

হাতা মেয়ো না নেরো না, বাছা, দিনের মাছিকে !

আর রেতের মশাকে ও ভাই কিবা লাভ মেরে ?

নিতান্তই যদি যত্ননা ভোগো তাদের গতিকে

উড়া তাদের থানাতে পার পড়দার আড়াল ক’রে।

জন্ম হতে মৃত্যু তাদের অল্পকালের নীলা,

তারি মধো তোমারি মতন হৈ চৈ তাদের ;

তারপর দেখতে না দেখতেই শরৎ ঋতুর বেলা

কুরার তাদের খেলা যেমন তোমারি জীবনের।

এই কহলাইন পড়িতে পড়িতে মনে হইবে হান্-য়ু বোধ হয় জৈন অথবা বৌদ্ধ। চীনে এই যুগে বৌদ্ধ ধর্ম্মের বহু বহিতেছিল। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে হান্-য়ু ছিলেন বারপর নাই বৌদ্ধ বিরোধী। চীন হইতে বৌদ্ধধর্ম্ম সম্মলে উৎপাটিত করিবার জন্য সাহিত্যরাজ মহাশয় চূড়ান্ত চেষ্টা করেন। ১০৩ খৃষ্টাব্দে তিনি চীনেশ্বরের দরবারে এক “খোলা চিঠি” ঝাড়িয়া

ছিলেন। চীনেখর তখন বুদ্ধদেবের অস্থি “প্রতিষ্ঠা”র জন্য মহাসমারোহে ধর্ম্মানুষ্ঠানে নিরত। হান্-য়ুর চিঠি চীনা গদ্য সাহিত্যে প্রসিদ্ধ। এইটা অত্যন্ত তীব্র ভাষায় জোরের সহিত লেখা। কিয়দংশ উদ্ধৃত হইতেছে :—

“মহারাজ, নিবেদক আমি আপনার গোলাম। আমি নির্দোষ কিন্তু আমার বিশ্বাস আপনি নিজের ইচ্ছায় হাড় প্রতিষ্ঠার ব্রতী হন নাই। এই হাড় প্রতিষ্ঠায় লাভ নাই। তাহা আপনি বেশ বুঝেন। কিন্তু দেশের লোক আগাগোড়া বৌদ্ধ ভাবাপন্ন হইয়া পড়িয়াছে। তাহারা এই বুজরুক লইয়া মাতামাতি করিতেছে। আপনি প্রজাপুঞ্জের মতের বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে অনিচ্ছুক—এই জন্যই আপনি স্বয়ং স্থানান্তরিত হইয়াও এই বেকুবিতে সায়া দিয়াছেন। আপনার একমাত্র উদ্দেশ্য প্রকৃতিরঞ্জন। কিন্তু জনসাধারণ এতটা তলাইয়া বুঝিবে না। তাহারা মনে করিবে যে স্বয়ং “বিশ্বপুত্র” চীনেখরই তাহাদের মত খাঁটি বুদ্ধভক্ত। তখন তাহারা আহ্লাদে আটখানা হইয়া এই বুজরুকিতে আরও মাতিতে থাকিবে। তাহা হইলে চীনের পরিণাম কি হইবে একবার ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি ? মহারাজ, দেশটা গোলায় যাইবে। আমি বেশ বুঝিতেছি—চীনারা সংসারের কাজকর্মে ঢিল দিবে—কেবল বুদ্ধ, বুদ্ধের দাঁত, বুদ্ধের চুল, বুদ্ধের জুতা, বুদ্ধের মন্দির লইয়া দিন কাটাইবে। সংসারিক জীবনে তাহাদের কোন আস্থা থাকিবে না। আজ তাহারা হাত কাটিয়া বৌদ্ধ মন্দিরে উপহার দিবে—কাল হয়ত শরীরের আর কোন অংশ দেবতার নৈবেদ্যে চড়াইতে প্রবৃত্ত হইবে। হায়, কনফিউশিয়াস-শাসিত সমাজের গৌলব আর কি কখনও দেখিতে পাইব ? দুনিয়ার লোকরা চীনাভাষিকের হাঙ্গাম্পাদ বিবেচনা করিবে না কি ? ইহা কি কম দুঃখের কথা ?

“মহারাজ, বুদ্ধ আশাদের কে ? সে ছিল এক বর্ষর (বিদেশী)। সে চীনা ভাষায় কথা কহিত না। সে শ্লেচ্ছ পোষাক পরিত। চীনের সনাতন

রীতি নীতি সে সম্মান করিত না—আনাদের পূর্ব রাজর্ষিনিগের প্রচারিত  
 সূত্রও সে কর্তৃক করে নাই। সে পিতাপুত্রের সম্বন্ধ বুঝিত না—রাজা  
 ও নরীর সম্বন্ধও বুঝিত না। ধরা বাউক যেন এই স্লেচ্ছ বর্ষের তাহার  
 স্বদেশীয় বাজার ছক্কে চীনের রাজধানীতে সশরীরে উপস্থিত হইয়াছে।  
 তাহা হইলে আপনি তাহার স্বদেশের রাজার গৌরব অনুসারে বুদ্ধকে সম্মান  
 দেখাইতেন। তাহার পর কাজ শেষ হইয়া গেলে তাহাকে চীনের বাহির  
 করিয়া দিবারও ব্যবস্থা করিতেন। কিন্তু আজ কি দেখিতেছি? একটা  
 হাড়কে অভিবাদন করিবার জন্য বিপুল সমারোহ! যে হাড়ওয়াল লোক  
 শত শত বৎসর পূর্বে মরিয়া পচিয়া গিয়াছে! আর সেই সমারোহ ও রাজ-  
 প্রানাদের অভ্যন্তরে! নরারাজ, আপনার কর্মচারীরা কেহই আপনার  
 বিরুদ্ধে কোন কথা বলেন নাই। আমি তাহাদের চরিত্রে লজ্জা বোধ  
 করিতেছি। যাহা হউক, আমার প্রার্থনা আপনি হাড়গুলি এখনই জলে  
 অথবা আগুনে নষ্ট করিয়া ফেলিবার আদেশ প্রদান করুন। চীন হইতে  
 বানাই চিরকালের জন্য দূর হউক। আর যদি ভগবান্ বুদ্ধ এই অপমানের  
 প্রতিশোধ লইতে ইচ্ছা করেন অথবা ক্ষমতা রাখেন, আমুন তিনি আমার  
 সর্বনাশ করুন। আমি মাথা পাতিয়া দিতেছি বুদ্ধের একতিরার থাকে  
 তিনি আমার বৎখাচিত শাস্তি-দিন। আমি “বিশ্বদেবকে” সাক্ষী রাখিয়া  
 বলিতেছি সেই শাস্তিতে আমি কিছুনাও বিচলিত হইব না।”

হান্-য়্য আম্পর্কি দেখিয়া সম্রাট্ জিয়ন্-চুঙ চটিয়া গেলেন। সাহিত্য-  
 রাজকে কবাবাদে পাঠান হইল। তখনকার দিনে চীনের দক্ষিণ অঞ্চল  
 অনেকটা পাতার্গা, মলঃস্বন বা বনজঙ্গলই ছিল। কোয়াং-টুঙ প্রদেশে  
 হান্ নির্বাসিত হইলেন। তাহু আমলে চীনে বৌদ্ধ আন্দোলনের  
 ভয়া জোয়াব চলিতেছে—হান্‌ব তাঁর প্রতিবার তুণের শ্রাদ্ধ  
 ভাসিয়া গেল।

হানের সময়ে চীনা বৌদ্ধ ধর্ম আটপাত বংসরের জিনিষ। অধিকন্তু য়ুয়ান্ চুয়াঙ্ দিগ্বিজয়ী তাড় নেপোলিয়ান তাই-চু-ওর আনলে (৩২৭-৩৫০) ভারত হইতে চীনে কিরিয়া আসিয়াছেন। কাজেই লীপো, তুফু ইত্যাদি কবিগণ, এবং উ-তাও-উজু প্রমুখ চিত্রকরগণ এবং নিঙ্-ছ্যাঙের স্থায় বিদ্যা “সংরক্ষক” বিক্রাদিত্যগণ ভারতীয় প্রাবনে হাবুডুবু খাইতে ছিলেন। এই হিসাবে ভারতীয় বিক্রাদিত্যের নবরত্নগণ চীনা বিক্রাদিত্যের নবরত্ন দিগের পূর্ব পুরুষ। চীনা কাগিদাসের বৃত্তান্ত বুকিবার জন্য ভারতীয় কাগিদাসের বংশধর দিগের খোজ লইতে চাইবে। চীনের তাও-গৌরবকে আমরা অনেকাংশে ভারতীয় গুপ্ত-গৌরবের পরিশিষ্ট বিবেচনা করিতে পারি। হোআংহো ইয়াংসি কিয়াংঙের বারিতে সিদ্ধগঙ্গার জন আসিয়া মিশিয়াছে। সিদ্ধগঙ্গার জনকে চীনারা “বৌদ্ধ” নামে অভিহিত করিয়া থাকে। এই “বৌদ্ধ” শব্দ ভারতবর্ষের প্রাতিশব্দ স্বরূপ ব্যবহৃত হয়। চীনাদের হিসাবে ভারতের আয়ুর্বেদও বৌদ্ধ, স্কুনার শিল্পও বৌদ্ধ, নাট্য কলাও বৌদ্ধ, কুস্তী কছরতও বৌদ্ধ, নাচগানও বৌদ্ধ, আর ধর্ম কস্মত বৌদ্ধ বটেই।

এই কথা শুনি মনে রাখিয়া লীপো তুফুর কাব্য ঘাঁটিলে ভারতবাসী নূতন আনন্দ পাইবেন সন্দেহ নাই। কিন্তু এসব কথা মনে না রাখিলে ও ক্ষতি নাই। সাম্প্রতিক নাট্রেই চীনা কাব্যো ভাষা জীবনের সরস উচ্ছ্বাস পাইয়া পুলকিত হইবেন। শিলাপ, ডিউগো, রসেটি ও ভইটমান যদি ভারতবাসির শ্রদ্ধাযোগ্য বিবেচিত হইতে পারেন, তাহা হইলে লীপোর জুড়িদাবানও হইবেন না কেন?



## পো-চুইয়ের “বাণাওয়ালী” ।

কোন চীনা সমালোচক একটা কবিতার নিম্নলিখিত তারিফ করিয়াছেন :—“রচনার ভাষা দেখিয়া মনে হয় যেন ভাবের প্রতিধ্বনি শুনিতেছি। এই কবিতার পাঠকের হৃদয় এক বিচিত্র পুলাকে ভরিয়া উঠে। সেই আবেগ স্বর্গোন্ন—তাহার বর্ণনা করা অসম্ভব। বৌদ্ধদের সুপরিচিত ‘সমাদি’র সঙ্গে সেই মনোভাবের তুলনা করা চলে। এইরূপ কবিতা হাজার বছরে একটা দেখা হয়।”

এই “নাথে হাজারে একটা” কবিতার নাম “বাণাওয়ালী”। কবির নাম পো-চুই (৭৭২-৮৪৬)। ইনি হান্-যুয় সময়কার লোক। চীনে কবিরা সকলেই উচ্চশিক্ষিত—এবং সকলেই প্রায় বড় চাকরে। আর সময়ের ফেরাকারে অনেকের কপালেই দুই একবার করিয়া নির্দাসন বা বনবাস ঘটে। পোও গঙ্গা-স্বলে নির্দাসিত হইয়াছিলেন। সিয়াং-শান্ নামক স্থানে পো অড্ডা গাড়েন। এইখানে আর আটজন কবির সঙ্গে তিনি বেনামী জীবনবাণন করিবার সুরোগ পান। লীর “ছয় ইয়ারের” মতন পোর “সিয়াং-শানের নয় বুড়ো” চীনা সাহিত্যে প্রামাণ্য হইয়াছে।

বনশাসে বাইবার পরে পো এক গৃহে অতিথি হন। সেখান হইতে পুনরায় যাত্রা করিতেছেন এমন সময়ে নৌকার বসিরা বাণার নক্ষত্র শুনিতে পাইলেন। এই ঘটনাটা চীনা কাব্যে অমর হইয়া রহিয়াছে। জাইল্‌স্ এই কবিতার বিবরণ দিয়াছেন যুদ্ধো, জ্যান্‌নারবিঙ দিয়াছেন পদ্যে। কিন্তু এই বিবরণে পাঁচি চীনা কথা কতখানি আছে আর ইংরেজীর ফোঁড়ন কতখানি আছে তাহা বিশ্লেষণ করা কঠিন।

অনুবাদমাত্রেই মূলের ব্যাভাষা ও কাটাছাঁটা আবশ্যক হয়। কবি হইয়া এক হ্রস্ব উপমা ব্যবহার করিয়াছেন—অনুবাদক হয়ত আর এক

রূপক ব্যবহার করিলেন। অথবা কবি হয়ত করেকটা শব্দ ব্যবহার করেনই নাই ; কিন্তু অনুবাদক তাহার ভাষাভাষিগণের পক্ষে বিদেশী কথাগুলি সহজবোধ্য করিবার জন্য দুই চারিটা নূতন শব্দ বসাইয়া দিলেন। এইরূপে বিদেশী মাল স্বদেশী দ্রব্যে পরিণত হয়। সকল অনুবাদ সাহিত্যই চাই ধরণের “শোধন করা” জিনিষ—স্বদেশী ছাঁচে ঢালাই করা বিদেশী মাল অর্থাৎ “অ্যাডাপ্টেশন”। আনি চীনা কবিতার ইংরেজি অ্যাডাপ্টেশন পড়িয়া তাহার আবার বাঙ্গালা অ্যাডাপ্টেশন করিতেছি। সুতরাং পো-চুইয়ের আত্মার পিণ্ড চট্‌কান হইতেছে বলিতে বাধ্য। তবে চীনা হৃদয়ের তারে তারে বীণার তারের মতনই সুন্দর গভীর সকল প্রকার স্বর উঠে—অস্তুতঃ এইটুকু বুঝিতে পারিব। পো গাহিতেছেন :—

আসিলাম রজনীতে                      নদীর ধারে  
মেপ্লু তরুর তলায় ;  
ফুলের মতন তার                      পাতা লাল বরণ  
শরতে একলা গজায় ।  
হল শেষ এবে                      বিদায় বচন,  
বসিলাম নৌকাপরে ;  
নেমে গেল বন্ধু,                      সব নীরব নিব্বুন,  
চাপ্তা জোৎস্না নদী-বক্ষ ভরে ।  
বীণা সেতারের                      তারে নাইক ধ্বনি,  
মদিরায় আনন্দ হিয়ার ;  
বন্ধু কিরে বায় বরে ;                      হঠাৎ কানে  
কঙ্কার প্রবেশিল বীণার ।  
ধমকিল বন্ধু,                      অতিথি অচল  
কোথা হ’তে আসে তান ?

ছনছীন দরিদ্রায় কেবা বাহাদর বীণ ?

বুঝি প্রকৃতির গান ?

কাছে আসিল ভাসি তরী এক থানা,

নীরব তাহার ভিতর,

সলজ্জ রমনী এক      নওয়ারি তাহার,

মাত্র বীণা সহচর ।

বলা হ'ল তারে      অসিয়া এ দলে

বীণার গুনাতে গান ;

ভরা পেয়ালায়      বাতীর আলোয়

গুন্জার আবার উৎসবের স্থান ।

বহু সাধা সাধির পর      অপরিচিতা

ছাড়িল সে নিজ তরী ;

বীণায় ঢাকিয়া মুখ      দাড়ায়ে আসরে

উপরোধ রক্ষা করি' ।

এইবার তারে হাতের আঙ্গুল পড়িল—

একবার দুইবার তিনবার

তারেতে আঙ্গুল তার

চাঁড়া দিল কাঁপিয়া ;

বীণাতে আওয়াজ হায়

উঠিল না ধ্বনিয়া !

তারপর শুরু হল হৃদয়ের গান,

সে গানে গুনিলান বিয়াদের তান ;

দ্রুত অঙ্গুলিতে সে মাগা নোয়াইয়া

আশাহীন ভাঙ্গা পরাণের বাধা—গেল যেন গাইয়া ।

এই মুহূ এই ধীর  
গতি অঙ্গুলির ;  
বিচিত্র সুরের দেখা  
লঘু গন্তীর ।

উচ্চ ধ্বনিতে শুনি কন্‌ কন্‌ বদনাঃ স্বর ;  
কানে কানে কথা প্রায় কোন্‌ল পানেব ;  
চড়া-নরম এক সংস্প্র যেন মুক্তার নক্ষর  
পাথরের রেকাবিত্তে পতন-কাতোর ।

কভু সে দেয় সুর তরল ঢালি  
ঝোঁপে যেন পাখীর কাকলী ;  
ধীরে তাহা যায় নামিয়া  
নদী সম নীচু দিকে বহিয়া  
তারপর থামিল বীণা একবার,  
চরম আবেগভরে স্তব্ধ অন্তর ;  
বরফের আলিঙ্গনে প্রিয় দরিয়ার  
নিষ্পন্দ জমাট যেরূপ হৃৎকন্দর ।

আবার পড়িল অঙ্গুল বীণার তারে ;—

ঘোড় শওয়ারের বশ্মের ধ্বনি  
ঠেকিল শত্রুর অস্ত্রে ;  
অগ্নবা আওয়াজ ছিঁড়িবার যেমন  
গুনায় রেশমী বশ্মে ;  
কিহা কল্‌সী ভাঙ্গিলে

জল গড়ার বে শব্দে ।

শুনিলাম সে সব তান শেষ কদ্বারে ।

এই গেল বীণা ওয়ালা'র গুণপনার বর্ণনা ।  
 তারপর সে আত্মকাহিনী বলিতে লাগিল—  
 বিব্রাজিল নীরবতা ;  
 স্থির রহিল মুগ্ধ পবন ;  
 শ্রোতস্বতীর বৃকে ঢালে  
 শরতের চাঁদ বজ্রত কিরণ ।  
 দীর্ঘ শ্বাসিল রমনী, কহিল বিদায়ের পূর্বে :—  
 “রাজধানীতে পাগড়ের কোলে  
 শৈশব কাটে মোর গর্বে ।  
 তের বছর বয়স কালেই আমার  
 গানের বাজনার গোরব  
 ছড়িয়ে দিল সতরের নাকে  
 ওস্তাদ কীর্তির মৌরভ ।  
 রূপসীরা সবে হিংসার  
 নয়ে দেখিয়া আমার মুখ,  
 বুকের দলে আড়া আড়ি চলে  
 বাড়িতে আমার স্মৃথ ।  
 ছোট এক গানে লভিতাম  
 কত অমূল্য উপহার—  
 মদিরা-সিক্ত লাল রেশমী বাঘবা  
 আর সোনার অলঙ্কার,  
 কিম্বা রূপার “পিন” ঘন ঘন  
 “বাহবা”র ধ্বনি সহ ;  
 বসন্তে শরতে ঐরূপ  
 হাসি খেলা অহরহ ।

এই জীবনের তুলনা—

“আমার কুসুম কোমল হৃদয়

সহেনি কখনো রবির কর,

আমার ননের কামিনী

পাপুড়ি সহেনি ভ্রমর-চরণভর,

চিরদিন সখী হাসিত খেলিত,

জ্যোছনা আলোকে নরন মেলিত ।” ইত্যাদি ।

তাহার পর কিরূপ হইবার কথা?—

“সহসা সজনি চেতনা পেয়ে

সহসা সজনি দেখিলু চেয়ে

রাশি রাশি ভাঙ্গা হৃদয় নাকারে

হৃদয় আমার হারিয়েছি !”

পো-চুইয়ের বীণাওয়ালীও “প্রভাত কিরণে”র প্রেমাবতার পদ সহসা  
চেতনা পাইতেছেন । এই চেতনা কিছু অল্প রকমের ।

ভাই গেল কান্দু

প্রদেশের যুদ্ধে ;

মৃত্যু হ'ল মাতার

রাত যায় দিন আসে ;

দিন যায় রাত ;

লাবণ্য মোর টিকে না আর ।

লোকেব ভিড় নাই আমার হৃদয়ে,

থাকিল হু এক জন ;

পতিত্বে বরিলাম বাবসাদারে ;

ধনাগমে তার মন ।

হৃদয়ের পিপাসা নাই-তাহার,

না বুকে সে বিরহ ;

ফেলে’ মোরে চা কিনিতে

স্বচ্ছন্দে ছাড়িল গৃহ ।

একাকিনী দশমাস ক্ষুদ্র-তরী .

বাহি রাত্রিকালে ;

স্বপ্নের স্মৃতি আর আঁখি ভরা জল

বুঝি মোর কপালে !

এই বৃত্তান্তে বিষাদটা ঘনাইয়া উঠে নাই বলিতে হইবে । “ফেলে মোরে চা কিনিতে স্বচ্ছন্দে ছাড়িল গৃহ”—এই তথ্যের উপর হাহতাস খানিকটা হাস্যাস্পদ হইবারই কথা । কাজেই বোরতর “ট্রাজেডির” “ভাঙ্গা হৃদয়” “বীণাওয়ালা”তে পাইলাম না । বাহা হউক নির্বাসিত কবির বিরহিনীর চক্ষে নিজ চক্ষেরই চিত্র দেখিতে পাইতেছেন ।

বীণার করুণ তানে

হৃদয় আনার

গিয়াছিল গলিয়া ।

ব্যথিত পরাণের

এই মরম কথার

ছিঁড়ে গেল বেন হিয়া ।

বলিলাম তারে “বাছা,

কপাল-হুজনারই এক ;

হুভাগ্যেতে বন্ধ মোরা !

রাজধানী ছেড়ে গ্তবর্ষে

পৌছিলাম এ দেশে অর গায়ে আত্মহারা ।



এ মূলুক ঋশান প্রায়,

বীণা স্বেতারের ধ্বনি

হেথা কেহ না পায় শুনিতে ।

জঙ্গলা নদী কিনারায়

বেঁড়ে বাশ ও লম্বানলের সারি ;

তারি মাঝে হইতেছে জীবন যাপিতে ।

দিনে বা নিশায়

নাড়া শব্দ নাই হয় !

মাত্র এক বিকট ডাক

নৈশ চিঁড়িয়ার,

অথবা হাহাকার

অলক্ষী পোঁচার ।

অথবা শুনিতে পাই

পাহাড়ী সঙ্গীত,

পাড়াগেয়ে বংশীধ্বনি

বেঙ্গুর বেতাল ।

আজ কতদিন পরে

শুনি বীণার আলাপ

আবিতেছি স্বর্গে যেন

কেটে গেল কাল ।

অতএব কৃপা করি

বস একবার,

আরেক থানা গেয়ে দাও

লিপে বাই কাহিনী তোমার ।

পো-চুই নিতান্ত বেরসিক দেখিতেছি ! ঘোড়া বা ফড়িং সাম্নে রাখিয়া চিত্রকরেরা ছবি আঁকার হাতে খড়ি দেয় । পো-চুই বীণাওয়ালীর সঙ্গীত শুনিতে শুনিতেই তাঁহার কাহিনী লিখিয়া রাখিতে চাহিতেছেন ! গল্প হিসাবে রচনাটা জমাট বাঁধিল না । বিরহিনীর দুঃখ আর নির্দাসিতের দুঃখ হয়ত ওজনে সমান । কিন্তু পো এই সমতা ফুটাইয়া তুলিতে পারেন নাই । গল্পের ভিতর বিরহের দুঃখও ভারী করিয়া তোলা হয় নাই—আর বনবাসের দুঃখও ভারী করিয়া তোলা হয় নাই । ঠিক বেন বশোহরের ম্যানেরিয়াগ্রন্থত বাঙ্গালী ছ’কা হাতে দুঃখ করিতেছেন—“আরে ! কি বলিব দুঃখের কথা । পনের মাস ধরে জরিয়ে নরছি হাতে পয়সা নাই বে ওবুধের ব্যবস্থা করি । যাক্ দেখছি তোমার কষ্টও আমারই মতন । তোমার গরুটা আজ খোয়াড়ে আটক্ । বড়ই আপশোষের কথা । আমাদের ব্যথা আমরা ছাড়া আর কেত বুঝবে না ।” পোর গল্পে শিল্প নৈপুণ্য নাই—আটপোরে জীবনের কথা নান্দমিধা ভাবে বলা হইয়াছে । মামুলি কথা লইয়া অতি উচ্চ অঙ্গের কায়দা দেখান আছে গোটের “হার্ণ্যাল ও ডরোগিয়া”র । তাহার তুলনায় “বীণাওয়ালী”তে পো ফেল মারিয়াছেন বলিতে হইবে । তবে বীণাধ্বনির বর্ণনাটা মূলে নিশ্চয়ই “নাথো হাজারে এক ।” অনুবাদে অনুবাদে “সমাধি” উপভোগ করা অসম্ভব । গল্পাংশের কথা ছাড়িয়া দিলে কবিতাটা সত্য সত্যই উচু দরের । জীবনের একটা সাধারণ অভিজ্ঞতা সরসভাবে ফলাইয়া লেগা হইয়াছে । বস্তুতঃ এটো গল্পের কবিতা নয়, নানা দৃশ্যের ভিতর দিয়া কবি তাঁহার সঙ্গীত-প্রীতি দেখাইয়াছেন । সেই প্রীতি স্পষ্টই ফুটিয়াছে ।

এতক্ষণ রমণী

দাঁড়ায়ে ছিল ।

অনুরোধে এইবার

বসে’ গাধিন ।

এ আওয়াজ ভরা

কেবল করুণ কোমলে,

তা শুনি সকলের

আঁখি গলিল

আমার বুকও ভিজিল জলে ।

চীনা জাতি খুব সঙ্গীত প্রিয় । ইহাদের সাহিত্যে গান বাজনার তারিফ অনেক দেখা যায় । আর মাছ ধরা, শিকার করা, নদীর কিনারায় আড্ডা গাড়া ইত্যাদিও চীনাদের অতি প্রিয় কার্য্য । কিন্তু বোধ হয় নাচের আদর কিছু কম ।

নির্বাসন হইতে ফিরিবার পর পো রাজদরবারে বড় বড় চাকরি পাইয়া ছিলেন । শেষ পর্য্যন্ত তিনি সমরবিভাগের সচিব হন । কাব্যে হানঘু অপেক্ষা পো বড় । সুতরাং লী ও তুর সঙ্গে পোকেই “জিবীয়ে”র দলে ফেলা যুক্তি সম্ভব । পো তাঁহু আগলের এক শ্রেষ্ঠ কবি । “বীণাওয়ালী”র মতন তাঁহার আরও অনেক নাম জানা কবিতা আছে । সর্ব্বপ্রসিদ্ধ রচনার বিষয় মিং জ্যাঙ ও তাইচেনের প্রেম । এই বিবাদাটিকে প্রেমের কাহিনী চীনা সাহিত্যের “শকুন্তলা” ।

১১৮ হইতে ১০৫ খৃঃ অঃ পর্য্যন্ত তাঁহু বংশের রাজত্ব কাল । এই তিনশত বৎসরের ভিতর মত কবিতা রচিত হইয়াছিল তাহার মধ্যে ৪৮১০০টা সংগৃহীত আছে । এইগুলি ১০০ ভিন্ন ভিন্ন খণ্ডে বিভক্ত ।

চীনা সাহিত্যের ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে কোন চীনা সমজদারের মত নিয়ে বিবৃত হইতেছে—

“শি-কিঙে (খৃঃ পূঃ ৫০০) সম্বলিত তিনশত গীত সাহিত্য-বৃক্ষের শিকড় স্বরূপ । এইগুলি কনফিউশিয়াসের সংগ্রহ । সু-উ এবং লী-লিঙের কবিতা “বুদ্ধকাঙে”র প্রাথমিক অবস্থান ইহারা দুইজন এক সময়ের নোক

—হান্ আনলের প্রথম অর্কে জীবিত ছিলেন। খৃষ্টাব্দের প্রথম দিকে ইহাদের কাল। হান্ আনলের দ্বিতীয় অর্কে বিশেষতঃ কিয়নএনের রাজত্ব কালে (১২৬ খৃঃ অঃ) কাণ্ডটা বাড়িতে থাকে। এই সময়ে কয়েকজন নামজাদা লেখকের আবির্ভাব হয়। ২২০ হইতে ৫৮৭ পর্য্যন্ত ছয় রাজ-বংশের আমল। এই সময়ে চীনা কাব্যতরুর শাখা প্রশাখা জন্মে এবং পাতা গজাইয়া উঠে। অবশেষে তাঙ্ক আমলে শাখা প্রশাখা এবং পত্রের সমধিক বিকাশ হয়। অধিকন্তু ফুল ও ফল এই যুগের উৎপত্তি। অর্থাৎ সাহিত্যতরু এই সময়ে চরম পরিণতি লাভ করিয়াছে।" চীনা কাব্য আলোচনা করিবার প্রণালী সম্বন্ধে সমালোচক মহাশয় বলিতেছেন "পুরাণা শি-কিঙ্ক বাদ দিও না। তাহা হইলে চীনা সাহিত্যের গোড়ার কথা বুঝিতে পারিবে না। আর গোড়ার রস না পাইলে ভালপানা ফুল ফলে গৌরব উপভোগ করিতে পারিবে না।" অর্থাৎ চীনের কালিদাস-ভবভূতির সঙ্গে আলাপ করিবার সময়ে চীনা বেদব্যাস ও মল্লর বচনগুলিও কাছে রাখিতে হইবে। বস্তুতঃ "শি-কিঙ্ক" অনেক সরস কবিতা পাওয়া যায়। সেগুলি তুচ্ছ করা চলে না।

## চীনাদের প্রেম-সাহিত্য ।

কবির তু ছিলেন একাধারে চিত্রকর ও কবি—কিন্তু তাঁহার নাম বেশী কাব্যে। তাঁহারই সময়ে ওয়াঙ-ওয়ে (৬৯৯-৭৫৯) নামক আর একজন একাধারে চিত্রকর ও কবি চীনে প্রসিদ্ধ হন। কিন্তু ওয়াঙের নাম বেশী চিত্রশিল্পে। এই ওয়াঙ স্বয়ংক্রে চীনা সমালোচকেরা বলিয়াছেন—“ইহার চিত্রগুলি ঠিক বেন কবিতা, আর কবিতাগুলি ঠিক বেন চিত্র”।

কবিতাকে চিত্র বলা এবং চিত্রকে কবিতা বলা বর্তমান যুগে বিশেষ একটা বাহ্যিক কথার নয়। পুরাণ আমলে ও ছনিয়ার নানা স্থানে এই ধরনের মতই প্রকাশিত হইয়াছে। মতটা নিতান্তই সহজ ও স্বাভাবিক। কাজেই চীনাদের সমালোচনা রীতিকে চীনাদের খাস আবিষ্কার বলা চলে না—অথবা একটা সৃষ্টি ছাড়া চীনা মুদ্রকের বস্তুরূপে অবজ্ঞা করা চলে না। চীনা সমালোচকদিগের মাথায় যে ধরনের কথা বাহির হইয়াছে, জার্মান সমালোচকদিগের মাথায়ও সেই ধরনের কথাই বাহির হইতে পারে, বাঙ্গালী সমালোচকদিগের মাথায়ও সেই ধরনের কথাই বাহির হইতে পারে, আর ইংরেজ সমালোচকদিগের মাথায়ও সেই ধরনের কথাই বাহির হইতে পারে। প্রাচ্যদেশের লোকেরা এক নিয়মে সমালোচনা করে, আর পাশ্চাত্য দেশের লোকেরা অত্র নিয়মে সমালোচনা করে—সমালোচনার আসরে একরূপ “জাতি”ভেদ করা অসম্ভব।

কেবল সমালোচনা কেন? মৌলিক কাব্য রচনার কথাই ধরা যাক। কাব্যের আসরেও প্রাচ্য পাশ্চাত্য, হিন্দু খৃষ্টান, মুসলমান ইহুদি তফাৎ করা অসম্ভব। হিন্দু সাহিত্যে খাঁটি স্বদেশী হিন্দু কিছুই নাই—আবার জার্মান সাহিত্যেও খাঁটি জার্মান আদর্শ কিছুই নাই। মানবচিত্ত ছনিয়ার

সর্বত্র একইরূপে দেখা দিয়াছে। বাহিরের উত্তেজনার কিম্বা ভিতরকার উন্মাদনায় মানুষের প্রাণ জার্মান ভাবে সাড়া দেয় না অথবা বাঙ্গালী ভাবে সাড়া দেয় না অথবা খৃষ্টান ভাবে সাড়া দেয় না অথবা জাপানী ভাবে সাড়া দেয় না—সাড়া দেয় রক্তনাৎসের শরীরওয়ালা মানুষের প্রাণ ভাবে। এই পর্য্যন্ত চীনা কাব্যের প্রায় ছয় শত লাইন দেখা হইল। অতি সামান্য সন্দেহ নাই। কিন্তু এইটুকুর ভিতরেই চীনের হৃদয় অনেক দিক হইতে দেখা দিয়াছে। সেই হৃদয়ে খাটি চীনা বস্তু কিছু পাইয়াছি কি? জার্মান হৃদয় হইতে, বাঙ্গালী হৃদয় হইতে, ইংরেজ হৃদয় হইতে এই হৃদয় কোন বিষয়ে পৃথক? লী, তু, হান্, পো, "ইহার" যে সকল ভাবে মতিরাছেন সে গুলি কি চীনের স্বদেশী? সেগুলি কি কনফিউশিয়ানদিগের স্বধর্মের একচেটিয়া? বৌদ্ধধর্মের একচেটিয়া? তাওধর্মের একচেটিয়া? হিন্দু, মুসলমান অথবা খৃষ্টান ঠিক এই সকল ভাবে মতে নাই কি? তাহা হইলে হিন্দুদের বিশেষত্ব, জার্মান "কুন্টুরের" বিশেষত্ব, প্রাচ্য সভ্যতার বিশেষত্ব, ইয়োৰোপীয় আদর্শের বিশেষত্ব—এই ধরনের বিশেষত্বগুলি মিথ্যা, মনগড়া ও অলীক। জগতের মানুষ এবং মানবের হৃদয় এক। হাসিকান্না, নাচাগাওয়া, হিংসাভালবাসা, গোরব অগোরব, ছনিয়ার সর্বত্র একরূপ। এই কারণে হোমারও হিন্দু—বাল্মীকিও গ্রীক। কালিদাসও জার্মান, গেটেও হিন্দু, রবীন্দ্রনাথও পশ্চিমা, হুইটম্যানও পূর্বী।

চীনাদের প্রেম-সাহিত্যের জুই একটা নমুনা পাইয়াছি। দেখিলেই যে কোন লোক বুঝিবেন, চীনা প্রেমে আর জার্মান প্রেমে কোন তফাৎ নাই। গ্যো'টের প্রেমে আর হিন্দুর প্রেমে কোন তফাৎ নাই। ইয়োৰোপের সেরা প্রেম-কবিতা জন্মিয়াছেন মধ্যযুগের ইতালীতে। তাঁহাদের শ্রেষ্ঠ কবির নাম দান্তে। সেই দান্তের পৈয়সী ছিলেন বিয়েট্রিস। ইয়োৰোপের

বিয়েট্রিস আমাদের রাধা । আদি বা শৃঙ্গার রসের তরফ হইতেও এই কথা বলা চলে । আবার আধ্যাত্মিক ভক্তিরসের তরফ হইতেও এই কথা বলা চলে । দুনিয়ার সর্বত্র প্রেম একই রূপে দেখা দিয়াছে । কাজেই চীনা প্রেমিকদিগের উচ্ছ্বাসে সৃষ্টিছাড়া উদ্ভট করনা পাইব না । পেট্রার্ক, বিদ্যাপতি, শেক্সপীয়ার, গ্যো'টে, লামার্তিন, রসেটি ও হুইটম্যানের ভাব-কতাই চীনা প্রেম-সাহিত্যের উৎস ।

জমিদারে জমিদারে বা “ব্যারণে” “ব্যারণে” লাঠালাঠি সকল দেশেরই পুরাণ ইতিহাসের প্রধান কথা । বংশ গৌরব, “ক্ল্যান”-গৌরব, পূর্বপুরুষ-দিগের গৌরব, কোলীনা ইত্যাদির বড়াই ঐ সকল লাঠালাঠির গোড়ায় থাকিত । আমাদের রাজস্থানের কাহিনী এই সকল কথায় ভরা । ইয়ো-রোপের মধ্যযুগটাও এমন কি অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি পর্যন্ত এই ধরণের “রাজপুত কাহিনী”তে ভরা । এই ব্যারণ শাসিত ক্ল্যান সমাজের কবিদিগের নাম ভাট, চারণ, মিন্‌ষ্ট্রেল, মিনেসিঙ্গার, ক্রোয়ার ইত্যাদি । ইহাদের সাহিত্যে পাওয়া যায় সেই লাঠালাঠি, দলাদলি এবং গোত্রমর্যাদার কথা । লাঠালাঠি কেবল রাজ্যের সীমানা বাড়াইবার জন্যই বাধিত না । আজ মন্দিরের কথা লইয়া, কাল হয়ত সভাকবির সম্মান লইয়া, পরশু হয়ত কন্যার বিবাহের কথা লইয়া ক্লানে ক্লানে তুমুল লঙ্কাকাণ্ড শুরু হইত । ইয়োরোপীয় মধ্যযুগের কাহিনী ইংরেজ সাহিত্যবীর স্কটের গদ্যো ও পদ্যে চিরস্থায়ী হইয়াছে ।

চীনেও এই ধরণের লাঠালাঠির যুগ ছিল । সে খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর পূর্বেকার কথা । তখন চীন কোন সময়ে শতাব্দিক, কোন সময়ে অর্ধশত ভিন্ন ভিন্ন স্বাধীন রাষ্ট্রে বিভক্ত ছিল । তখনকার চীনা সমাজ আনাদের চারণ বর্ণিত রাজপুত সমাজ অথবা ‘স্কট’-বর্ণিত ‘ফিউডাল’ সমাজেরই জুড়িদার ছিল । সেই চীনা সমাজেও বিবাহ লইয়া দাঙ্গা হামাগু হইত ।



অর্থাৎ প্রেমের অবাধ গতি ছিল না। যে কোন বংশের পুরুষ যে কোন বংশের কন্যাকে বিবাহ করিতে পারিত না। ক্র্যানের গোরব এবং ভূত-ভবিষ্যৎ বিবেচনা করার পর স্ত্রীপুরুষের প্রেম অথবা বিবাহ বন্ধন মঞ্জুর করা হইত। বলা বাহুল্য হয়ত দুই বংশে রাষ্ট্রীয় আড়া আড়ি তুমুল ভাবে চলিতেছে—কিন্তু ঘটনাচক্রে এই দুই বংশের মধ্যে কোন যুবক কোন যুবতীর প্রেমে পড়িয়া গেলেন। একরূপ ঘটনা অতি স্বাভাবিক। কিন্তু এই প্রেম মঞ্জুর করা কখনই হইত না। কাজেই বিবাদ, আত্মহত্যা, গুপ্তবিবাহ, পলায়ন, অথবা শুকাইয়া মরা অর্থাৎ ট্রাজেডির নানা অভিব্যক্তি। প্রেমের লড়াইয়েই “হরিনা আনিন কতা তাহার বিজয় গর্বে বাপ্পা বীর।” আনাদের রাজস্থানেও এইরূপ প্রেম বিভ্রাটের ট্রাজেডি অনেক ঘটয়াছে। শেক্সপীয়ারের “রোমিও এবং জুলিয়েট”ও এই প্রেম বিভ্রাটেরই চিত্র আর স্বটের “টিল্ প্রাইড্ বি কোয়েল্ড্ অ্যাণ্ড লাভ বি স্ত্রী” স্ত্রীও এই ট্রাজেডিরই পরিচয়।

“বংশ মর্যাদার বালাই বাক্ রসাতলে

ভালবাসা বাধা হীন থাকুক্ ভূতলে।”—

এই স্ত্রীও স্বটও প্রচার করিয়াছেন, শেক্সপীয়ারও প্রচার করিয়াছেন, মধ্যযুগের চারণ মিনেসিঙ্গারেরাও প্রচার করিয়াছেন—আর চীনারও প্রচার করিয়াছেন।

উ দেশের রাজকুমারীর নাম ৭-জে-য়ু। তাহার সঙ্গে হান্-চঙের প্রণয় জন্মে। বংশ প্রতিদ্বন্দ্বিতায় প্রণয়ে বিরোধ ঘটিল—বিবাহ হইল না। হান্ প্রবাসী হইলেন—কুমারী তিনবৎসর বিরহের পর নারা গেলেন। কুমারীর কবরের নিকট হান্ একদিন উপস্থিত। সেই সময়ে কুমারী প্রেত মূর্তি গ্রহণ করিল। সেই প্রেতের কথা হান্ কবিতায় লিখিয়াছেন।

দখিনের পাখী দেয় না ধরা উত্তরের জালে ;  
চিরন্তন বিরোধ সেরূপ তোমার আমার কুলে ।  
তোমার আমার ভালবাসার সাহস প্রচুর ;  
কর্তারা কর্ত না কিন্তু বিয়ে মঞ্জুর !  
তোমার সাথে ঘুরিতাম আমি অবাধে ;  
কুচুটে লোকের নিন্দা বাধা দিল মাধে ।

( কিন্তু ) পরনিন্দা লোকের স্বভাব ; ভয় কিবা তায়  
বস্তুতঃ হুঁজুগাই নোদের অন্তরায় ।  
দীর্ঘ বছর তিনেক কাঁদিবু তোমার তরে  
“ক্লিনিক্সিনী” কাঁদে বেগন হারিয়ে দোমরে ।  
মরণ পাইয়া করিলাম শোকাশ্রুর শেষ ;  
তোমা ছাড়া ভাবি নাই অগ্নিরে প্রাণেশ ।  
কাঁদিছ দাঁড়িয়ে আমার কবর পাশে  
আমার প্রেত তাই আসিল তব সকাশে ।  
মুহূর্তের তরে তোমার মুখ দেখতে ধরায়  
ভূতের রাজ্য ছেড়ে আসবার হুকুম আমার ।  
হায় ! শীঘ্রই ফিরে যেতে হবে এখন ;  
দেহে দেহে কখনো হবে না মিলন ।  
চির জীবন এক কিন্তু আত্মা দুজনার ;  
প্রেমের মিলন হবে পরলোকে আবার ।

এই কবিতাটা বাডের সংগত হইতে উদ্ধৃত করা হইল । আর একটা  
কবিতায় বিদায় গ্রহণের চিত্র পাই । সেনাপতি যুদ্ধে বাইতেছেন—যাইবার  
সময়ে পত্নীর নিকট শেষ কথা বলিতেছেন । কবিতা হিসাবে এইটা অতি  
সুন্দর । অধিকন্তু চীনা ইতিহাসের একটা গড় ঘটনার স্মৃতি এইটার সঙ্গে

ছড়িত। ১০০ খৃষ্ট পূর্বাব্দে এইটা লেখা হয়। প্রসিদ্ধ সেনাপতি সু-উ প্রসিদ্ধ হান সম্রাট উ-তির (খৃঃ পূঃ ১৪০-৮৭) প্রতিনিধি স্বরূপ হুণ-মুম্বুকে প্রেরিত হন। হুণেরা তখন মধ্য এশিয়া হইতে দক্ষিণে ভারত মণ্ডল এবং পূর্বে চীন মণ্ডল উত্তম্ পুস্তম্ করিয়া রাখিতেছিল। এই উৎপাত নিবারণের জন্ত উতি বিশেষ বহুবান্ হইয়াছিলেন,—অসংখ্যবার তাঁহাকে চীনের বাহিরে পশ্চিমদিকে যুদ্ধের অভিযান পাঠাইতে হয়। এই সম্রাটের পূর্বে আর কেহ কখনও চীনের বাহিরে অভিযান পাঠান নাই। সেনাপতি সু-উ এই সকল বিদেশাভিযানের অগ্রতম ধুরন্ধর নিযুক্ত হন।

সু-উ সৈন্যদে আর একটা কথা জানিবার আছে। তিনি উনিশবৎসর হুণ-মুম্বুকে বন্দী ছিলেন। হুণেরা তাঁহাকে ছলে বলে কৌশলে চীনেস্বরের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতে সচেষ্ট হয়। সু-উকে নান্দা প্রকার নির্যাতনে ফেলা হয়। তথাপি তিনি স্বদেশদ্রোহী হন নাই কিন্তু সুর বন্ধু কবি লী-লিঙ্কে হুণেরা সহজেই চীনের মমতা ভুলাইতে পারিয়াছিল। খৃঃ পূঃ ৮৯ সালে অশেষ বাধা বিয়ের পর সু স্বদেশে ফিরিবার সুযোগ পান। উনিশ বৎসর পূর্বে দেশ ছাড়িবার সময়ে সেনাপতি মহাশয় পত্নীর নিকট প্রতিজ্ঞা করিয়া ছিলেন—“যদি বাঁচিয়া থাকি তবে ফিরিয়া আসিব; আর যদি মরি তাহা হইলে তোমার কথা ভাবিতে ভাবিতে নরিব।” সু-উ বলিতেছেন :—

তু জনে ছিনু মোরা যেন একজন ;

অবিচ্ছেদ্য প্রেম কভু হয় নি মলিন ;

উভয়ের ছিল মাত্র একটি স্নান

সুখ ও মেহের দেওয়া নেওয়া রাত্রি দিন ।

বসন্তের আনন্দ ফুলাল এবে ;

বিষাদের ভাগ যদি পশিবে দৌহার ;

নিদ্রা নাই চোখে বাবার সময় ভেবে ;  
 কত ক্রত দেখি হার গতি ঘণ্টার !  
 জাগো প্রিয়তমে ! তারা অন্ত যায়,  
 সাহসেই সহিতে হবে বিদায়ের শোক ;  
 উতলা মন কিন্তু অভিমানের চিন্তার ;  
 পাহাড় মরুবনের পথে চলেবে লোক ?  
 তার পর অবশেষে ভীষণ যুদ্ধের মাঠ,  
 মস্তকের সাধন তাঁয়, কিম্বা শরীর পতন ;  
 কিন্তু হায় দুঃখভারে অবশ বেন কাঠ  
 না হ'তে পারে ভেবে আনার মিলন !  
 চাপা ছিল অশ্রু ; তা' এখন ঝরে  
 ° স্নেহে হাত ব্লাইয়া দিনে যেই অভয় ;  
 নইলে রক্ত শ্বাস পরাণ ভাঙ্গিবে অন্তরে  
 শুনে কথা তোমার ভালবাসায় ।  
 যৌবনের প্রেম-কথা স্মরিব এখন,  
 স্মৃতি উঠবে জাগি পুরাণা স্মৃতির  
 এই মোর সহচর পথে থাকুব যখন,  
 তোমার ও করবে লঘু ভার দুঃখের ।  
 কত না স্মৃতি পুনঃ রচিব সংসার  
 লড়াইয়ের মাঠ হ'তে ফিরিবার পর ;  
 কিন্তু হায় যদি ঘটে মরণ আগার  
 থাকুক তোমার সাথে মোর আত্মা অনব ।  
 বিদায়ের কোন কবিতা দেখিলেই আমাদের মনে পড়বে—  
 “এ বার চলিল তব সমগ্র হয়েছি নিকট  
 এখন বাঁধন ছিঁড়িতে হবে ।”

কিন্তু সে বিদায়ের পর গৃহত্যাগী আর ঘরে ফিরিবেন না । উহা চির-বিদায় উৎকট বৈরাগ্যের তাড়না সেখানে দেখিতে পাই । “মহাকালে”র ডাক বৈরাগীর কানে পড়িয়াছে—কাজেই তখন “কে আত্ম পর ?” কাজেই সেখানে বক্তার চোখে জল নাই । “আমি নিষ্ঠুর কঠিন কঠোর নিষ্ঠুর আমি আজি ।” কিন্তু সু-উ সেনাপতি তাহার পক্ষে গৃহত্যাগ এবং প্রত্যাবর্তন নামুলি কথা । বরদাড়া ছাড়িয়া যুদ্ধে যাওয়া ক্ষত্রিয় নাত্তেরই স্বধর্ম । যুদ্ধের পর ফিরিয়া আসাও তাহার পক্ষে স্বাভাবিক । পুনরায় সংসার রচনা করিবার আশা তাহার হৃদয়ে বলবতী । কাজেই বিদায়ের প্লোত এক্ষেত্রে সাময়িক । তবে এই শোক একতরফা নয় । “বিদায়ের বাণ যদি পশিবে দৌহার ।”

যিনি ছিনিয়াকে আপনার করিতে চাহিতেছেন তাঁহার পক্ষে “সুখময় নীড়” তুচ্ছ করাই স্বাভাবিক । তাঁহার চিন্তার

“অরুণ তোমার তরুণ অধর

করুণ তোমার আঁগি

অমির রচন সোহাগ বচন

অনেক রয়েছে বাকি ।”—

এই সব বাকি-রওয়া সুখ ভোগ দুর্কলতা নাত্র । তিনি উচ্চতর ভূমি হইতে এ গুলি সদর্পে দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিবেন । কিন্তু লড়াইয়ের জন্ত যে বীর গৃহত্যাগ করিতেছেন তাঁহার রচন অন্তরূপ । “যৌবনের প্রেম কথা স্মরিব এখন \* \* এই মোর সহচর পথে থাকব যখন” ।

যুদ্ধ ব্যতীর সময়ে যে সেনাপতি স্ত্রীপুত্র পরিবারের দলে বসিয়া কান্নাকাটি করে না সে নাস্তব্ধ নয় । আবার যে ভাষাদের দ্বারা গনতা কাটাইয়া উঠিতে পারে না সে নরাদম । যদি কোন ক্ষত্রিয় তখন আত্মীয় স্বজনকে বলে—  
“স্ত্রী, তুমি কিছু নও ; পুত্র কন্তাগণ, তোমরা আমার কেউ নও ; গুরু

বাছুর ঘরভরার টাকা পরসা বন্ধু বান্ধব, ইহারাও অলীক, তোমরা সকলেই আমাকে মায়াযুক্ত করিয়া রাখিয়াছিলে। তোমাদের বন্ধন এড়াইয়া আমি মুক্ত হইতে চগিলাম।” তাহা হইলে বুঝিব যে লোকটা গোরাড় বেকুব, আহাম্মুক ও কাণ্ডজ্ঞানহীন। প্রকৃত ক্ষত্রিয়ের বচন এইরূপ “স্ত্রীপুত্র পরিবার তোমরাই আমার সব; ধনদৌলত বাড়ীঘর, এই সমুদয়ই আমার স্বর্গ। আমি এখন যুদ্ধে না গেলে আমার সব ও আমার স্বর্গ রক্ষা পাইবে না। এই জন্ত আমি ক্ষণেকের তরে তোমাদিগকে ছাড়িয়া লড়াইয়ের মাঠে বাইতেছি। শীঘ্রই হাসি মুখে ফিরিয়া আসিব। তোমাদের চোখ মুখ আমার চোখের সম্মুখে রাখিয়া এ কয়দিন কাটাইব—যুদ্ধক্ষেত্রে তোমাদের শুভ আকাজ্ঞা ও প্রার্থনা আমার সঙ্গী থাকিবে।” হাসপাতালে ভুগিবার সময়ে তোমাদের শুশ্রূষাই স্বরণ করিব। আর যদি মরিয়া যাই তাহা হইল আমার আত্মা তোমাদের চারিদিকে সর্বদা ঘুরিয়া বেড়াইবে।” কাজেই সেনাপতির গৃহত্যাগ চিরবিদায়ের ঘর ছাড়া নয়।

সু-উ বে ভাবে ঘর ছাড়িতেছেন আজ-কালকার জার্মান সেনাপতিও ঠিক এই ভাবে ঘর ছাড়িয়া থাকেন, ইংরেজ সেনাপতি ও এই ভাবে ঘর ছাড়িয়া থাকেন ভারতীয় সেনাপতিরাও এই ভাবেই ঘর ছাড়িতেন। যুদ্ধে বাইবার সময় চরম বৈরাগ্যের কথা নুনে আনা অস্বাভাবিক। বাহারা যুদ্ধে বাইবার সময় চরম বৈরাগ্যের কথা নুনে আনা অস্বাভাবিক। বাহারা জীবনে কখন এ যুদ্ধ করে নাই এক নাত্র তাহারাই ঐ সকল কথা মুখে আওড়ায়। কিন্তু যুদ্ধ বাহাদের খেলার সাথী তাহারাই সুখময় নীড়ের নাগসারিক সুখও ভোগ করে আবার যথা সময়ে দেশের জন্ত জীবনের রক্ত ও ঢালিতে প্রস্তুত থাকে।

যুদ্ধ-রাজী ভাবিয়া থাকেন—“স্বর্গ হইতে জ্যোৎস্না নামিয়া ভাসায় বাহার কাননতীর সেই সুদেশ সুন্দরীর ইচ্ছা রক্ষার জন্ত বাহির হইতেছি। যুদ্ধে জিতিলে নিশ্চয়ই। কিন্তু হারিব না তাহাই বা কে বলিতে পারে

লড়াইয়ের মাঠ হইতে ফিরিব নিশ্চয়ই । কিন্তু নির্জন মরু প্রান্তরে প্রাণ বাহির হইয়া যাইবে না তাহাই বা কে বলিতে পারে ” এইরূপ ছননা চিন্তাই সৈনিক পুরুষের স্বাভাবিক চিন্তা । সেই স্বাভাবিক চিন্তাই সু-উর কবিতায় পাইতেছি । সু-উ ছনিয়ার যে কোন ক্ষত্রিয়ের প্রাণের কথা বলিয়া দিয়াছেন । এই কবিতায় সাহস এবং ভয়, ভাবুকতা এবং উদ্বেগ, ত্যাগ এবং ভোগ, অশ্রু এবং হাসি, স্মৃতি এবং ভ্রুং, আশা এবং শঙ্কা এক সঙ্গে আছে । এইগুলি এক সঙ্গে না থাকিলে কবিতাটার মূল্য কিছুই থাকিত না । রক্ত মাংসের মানুষের তাজা হৃৎপিণ্ডে এইরূপ স্পন্দন দেখা যায় ।

বুদ্ধ বাজার কালে—

“বিশ্বজগৎ আমারে নাগিলে

কে মোর আত্মপর-

আমার বিধাতা আমাতে ভাগিলে

কোথায় আমার রূর ? ”

এইরূপ গাহিতে হয় না । গাহিতে হয়—

“কত না স্মৃথে পুনঃ রচিব সংসার

লড়াইয়ের মাঠ হ’তে ফিরিবার পর ;

কিন্তু হায় যদি ঘটে মরণ আমার

থাকবে তোমার সাথে মোর আত্মা অমর ।”

চীনা ভালবাসায় চীনের একচেটিয়া স্বদেশী মাল কিছু পাইলাম কি ? এইবার এক বিরহিণীর অন্তরে প্রবেশ করা ঘাউক । ইনি খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীর লোক ।

যে দিন তুমি আমার ছাড়িয়া গেলেন

সে দিনের ক্ষণগুলি কত না ভারী !



যে গাছ তলায় মোদের শেষ দেখা হল  
 সে গাছে ছিল কিন্তু ফুলফলের সারি ।  
 স্মৃতি শাখা ভাঙি সে তরুণের  
 যতনে লয়ে ছিলাম কিসলয়ে ;  
 এত দিন তাঁরে স্থান দিয়াছি বুকে  
 রাখতে সতত গানে সে বিদায়ে ।  
 ক্ষুদ্র বিদেশে আছ তুমি এবে,  
 তোমার জীবন আমার চোখের বাহিরে ;  
 গন্ধ কোমল কিন্তু ক্ষুদ্র স্মারকের  
 হৃদয়ের কাছে মোর আনে তোমাতে ।  
 তুচ্ছ এই পাতা ফুল সকলেই জানে,—  
 রাস্তার লোকের কাছে মূল্য কিছু নহ ;  
 বেদনা বিদায়ের আর ভালবাসা  
 কতবার দেয় মোরে ক্ষুদ্র কিসলয় ।

বাইশ শত বৎসর পূর্বে এ চীনাঙ্গ আজকালকার ইংরেজ, ইয়াক্সির  
 ও জার্মান যুবক যুবতীর মতন স্মারক বা “লাভ-চামের” মূল্য বৃদ্ধি ।  
 আর তাহার পরিচয় সাহিত্যেও পাইতেছি । মানব হৃদয় যুগে যুগে এবং  
 দেশে দেশে বিভিন্ন বোধ হয় কি ? শেষের লাইন দুইটা লিখিতে পারা  
 সহজ কথা নয় । ছাড়া ছাড়ির বেদনা ও ভালবাসা বারে বারে আসুক—  
 এই ইচ্ছাটা বিচিত্র নয় । কিন্তু কবিতার এই কথা বেশী পাওয়া যায় কি ?  
 যে কবিতায় পাওয়া যায় সেটা অতি সূক্ষ্ম চিন্তাশক্তির সাক্ষী—অতি আন্তরিক  
 মাল । চীনা প্রেম-সাহিত্যে সেই সূক্ষ্ম শক্তি ও আন্তরিকতা দোহাংতাই ।  
 ছনিয়ার যে কোন আন্তরিকতার প্রকাশেই এইরূপ সাহিত্য পাইব । ভারত-  
 বর্ষেও আছে—পাশ্চাত্য মূল্যকেও আছে ।

এক্ষণে খৃষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীর এক চীনা যুবতীর হৃদয় খুলিয়া দিতেছি ।  
তাহাতে ও সকলেরই সুপরিচিত রক্তনাংসের গন্ধ ভরা রহিয়াছে দেখিতে  
পাইব । প্রেম পাগনের উচ্ছ্বাস ও আকাজ্জক হুনিয়ার এক প্রকার ।

আপেল গাছের ফুল ফুটেছে,

জাগলো স্মৃতি আমার প্রিয়ের ;

ইচ্ছা করে “সি-চাও” দূরে,

পাঠাই কিছু গোছা ফুলের ।

হায় সে আছে কত দূরে

কুল কি কভু পৌঁছাবে সেথা ?

যদি নিজে যেতে পারতাম

দূর হ’ত দুয়ের হৃদয়ের বাধা ।

লব’ বেঁধে চুলের খোপা

কাকের পাখার চেয়ে কালো ;

প’র্ব্ব হর্ষে রেশমী ঘাবরা

শোভা পাবে সুখের আলো ।

সি-চাও কোথায় কেবা জানে ?

জনেছি সুদূর উত্তরে,

নদীটা পার হ’লে পরেই

পুছব পায়ে পথের তরে !

হায় কষ্ট ! অবি বায় আস্তে

বহু দূরে রহে সি-চাও

নীড় মুখো ফিরে পাখী সব,

আজ না হ’তে পারি উধাও ।

প্রেম পাগুলা হৃদয়ের এই গেল এক খেয়াল । আর এক খেয়াল নিয়ে  
বিবৃত হইতেছে ।

সন্ধ্যাকালে রোজ দাঁড়াব ;

ঠাণ্ডা তলায় সীদার গাছের ;

ফটক পারে রইব একা ;

আসতে পারে প্রিয় প্রাণের !

খোপার শোভা মুক্তামণি ;

জল জল করে শিশির পেয়ে ;

এখনো না সখা এল

বাড়ে শোক পথ চেয়ে চেয়ে ।

হিন্দু রাধা ছাড়াও ছুনিয়ার অন্ত্যন্ত রাধারা বিরহের হুঃখ বুঝেন এবং  
সেই হুঃখ নিবারণের চেষ্টাও করেন । ব্যাধি এবং দাওয়াই সর্বত্রই এক  
প্রকার । চীনা বিরহিনীর কথায় রাধার প্রলাপই শুনিতে পাইতেছি ।  
আর এক খেয়াল :—

ধীরে বহিছে সমীরণ,

দিনের মতন হাসে নিশা ;

বাই তুলিগে' কুমুদ রাশি,

দেখব তাহার পথে আসা ।

শরৎ ঋতুর সোনার কালে

পদ্ম কুমুদ লাল বিরাজে ;

দখিন দীঘির জলের ভিতর

উজ্জ্বল তাদের বস্তু সাজে ।

হৃদে জাগে সুখের স্মৃতি

পদ্মবীজ সব তুলি যখন ;

বরন তাদের সবুজ গায়  
 নলের মাঝে জলের মতন ।  
 বৃকের ভিতর রাখি কিছু,  
 রক্ত প্রায় লাল ভিতর তাদের ;  
 প্রেমের যখন জোয়ার ডাকে  
 হৃদয় সেরূপ স্নু প্রেমিকের ।  
 বৃকে সে সব কতই চাপি,  
 সবার চেয়ে বৃকই সেরা  
 রাখবার তরে প্রেমের স্মারক ;  
 প্রাণেশ তবু দেয় না ধরা !

চীনা বিরহিলীকে হিন্দুরাধার সখী বিবেচনা করা যায় কি না ? উদ্ভা-  
 বলিতেছে—পরের খেয়াল :—

মাথার উপর ঝাঁকে ঝাঁকে  
 উত্তরে চলে হংসী দল ;  
 সি-চাও ছেড়ে বাবে তারা,  
 (হার) থাক্ত যদি মোর পাথার বল !  
 উঠিগে ঘাই দুর্গ চূড়ার ;  
 উঁচু জারগায় দাঁড়ালে পর  
 শীঘ্র দেখব প্রিয়ের আগা,—  
 হৃদয়ে আমার রবির কর ।  
 দুর্গটা ত খুবই উঁচু ;  
 হায় বেশী দূর পাই না দেখতে—  
 প্রিয়ের আমার বাসা যেথায়  
 উত্তর তারকার রোশনাইতে !

সকাল হ'তে সন্ধ্যাবধি—

ভায় সুদীর্ঘ দিন না ফুরায় !—

দুর্গ চুড়ায় ঘুরে মরি

স্বপ্নের ঘোরে ঘেন নিশায় ।

বিরহিনীর শেষ খেলাল—

পরদা সরিয়ে আর একবার

বাতির আলো দেখাই পথে ;

রাস্তা ভুলে' প্রিয় আমার

নইলে ঘুরতে পারে রেতে ।

কুম্ভ যখন মথুরায় তখন রাধার চিত্ত ঠিক এই প্রকার । বিরহিনী  
বাঁচিয়া থাকে কিসের জোরে ? আশার । চীনা বিরহিনীর শেষ কথাঃ—

উচ্চ বত আকাশের ছাদ,

বিপুল বত স্ফীত সাগর ;

হিয়ার রাজা রইলে দূরে

দুঃখে ভরা আমার অন্তর ।

হৃদয়ে মোর বাধা সদাই,

কিন্তু প্রিয়ের পণে মন ভরা ;

সি চাওয়ে মোর প্রাণের আশা

দখনে বায়ু নিয়ে যায় স্বরা ।

সাগরে কায় করছে পৃথক ;

সর্বদা গিট বাধা হিয়ায় ;

স্বপ্ন ভ্রমের মিশবে স্তূখে

পুনশ্চিলনের প্রতীক্ষায় ।

এই চীনা বিরহিনীর বৃকে সাহিত্যের ষ্টেথস্কোপ লাগাইবার প্রয়োজন

আছে কি ? খালি কানেই স্পন্দনটা বেশ বুঝা বাইতেছে । এই স্পন্দন কি প্রাচ্যের হৃৎপিণ্ড ধড়কড় ? না পাশ্চাত্যের হৃৎপিণ্ডের ধড়কড় ? বস্তুতঃ এই কবিতাটার ভিতর চীনের স্বদেশী জব্য নাক সিঁচাও সহর, আর প্রাচ্যের আশ কেবল পন্ন ও কুমুদ । ভারতীর রাধা-সাহিত্যেও হিন্দুর খাটি-স্বদেশী মাল কেবল বমুনা, তনাল, সহকার, কোকিল এবং চকোর ইত্যাদি । গ্যেটের “হ্যাম্পান ও ডরোথিয়া”রও খাটি জাম্মান মাল কেবল বোধ হয় ‘বিয়ার’ সরাব !

এই বার চীনাঙ্গের সেরা প্রেম-কাহিনীটা খুলিয়া বলিতেছি । উহা রাজার প্রেম । সুন্দরী প্রেমের গল্পে আনরা শাহজাহান ও নুরজাহানের কথাই সহজে মনে করিব । আমাদের বিক্রমাদিত্যের কাহিনীসমূহের মধ্যেও স্বরূপ রাজার প্রেম দ্রুচরিতা আছে । কিন্তু এই গুলির ভিতর কামকান্ধা বাইয়ের সঙ্গে কালোয়্যাত মধোর প্রণয়ই চরম প্রেমের দৃষ্টান্ত । বিক্রমাদিত্য বাহাহুর এই প্রেমিক বুগলের মিলন ঘটাইবার জন্ত রাজ্য পণ করিয়া বসিয়াছিলেন । “বত্রিশ সিংহাসনের” রূপকথায় তাহা জানা যায় । এই প্রেমিক বুগলের বিরহ লয়লা-মজনুনের, অথবা রাধা-কৃষ্ণের অথবা বোমিও-জুলিয়েটের নিবিড় শোক মনে জাগাইয়া দেয় । সুতরাং এই কাহিনীটা প্রেম-সাহিত্যে নং ১ শ্রেণীর অন্তর্গত । কিন্তু উহা রাজ-প্রেম নয় । চীনা রাজ-প্রেমের গল্প এই সকল চরম প্রেমোন্মাদদেরই রসে ভরপুর । ইহা বিধম ট্র্যাজেডি-বিবাদের মহাসাগর । গল্পটার ইংরাজি নাম জাইল্‌সের ভাষায় “এভারলাস্টিং রঙ” । আর ক্যান্‌নার-বিঙের ভাষায় “নেভার-এণ্ডিং-রঙ” । বাঙ্গালার বলা বাউক “কল্লান্তহাদী অত্যাচার” বা “অন্তহীন জুলুম” বা “অশেষ অত্যাচার” । প্রেমিক বুগল সংসারের নিকট হইতে অত্যাচার, জুলুম এবং অত্যাচারই পাইয়াছিলেন । কাজেই তাঁহাদের চিন্তার উহা কল্লান্তহাদী, অন্তহীন এবং অশেষ । প্রণয়ের পরেও এই অত্যাচারের

কথা বিশ্ব হইতে মুছিয়া যাইবেন। নির্ঘাতিত প্রেমিকেরা এইরূপই ভাবিয়া থাকেন। যে কোন কৰ্মক্ষেত্রেই নির্ঘাতিত লোকেরা এইরূপ ভাবিতে অভ্যস্ত—কেবল মাত্র প্রেমের রাজ্যে নয়। যে কোন নির্ঘাতনের কাহিনীই এই কারণে বিশ্ববাসীর হৃদয়ে সনাতন বিষাদ জাগাইতে পারে। যে কোন নির্ঘাতন কাহিনীই এই কারণে ছনিয়ার ট্র্যাজেডি সাহিত্যে স্থান পাইবার বোগ্য—এবং উহা পাঠ করিয়া জগতের যে কোন নরনারী জাতিধর্ম নির্বিশেষে স্বকীয় চিত্তের শোধান করিয়া লইতে পারে। ট্র্যাজেডি সাহিত্যে “স্বদেশিকতা” বা “জাতীয়তা” নাই। উহা সনাতন,—বিশ্বমানবের হৃদয়ের ছবি।

বিরোধ, অত্যাচার, দলন, নির্ঘাতন ইত্যাদি মানুষের সকল কৰ্মক্ষেত্রেই দেখা যায়। প্রেমের মুন্সুকেই বিরোধ বা অত্যাচারের এক চোঁটয়া পশার নয়। আবার প্রেমে বিরোধ ছানিয়ার সকল দেশেই ঘটে—উহা একমাত্র নব্য পাশ্চাত্য মুন্সুকেরই সামাজিক “ব্যাধি” নয়। সকল সমাজেই এবং সকল যুগেই প্রেমে বিরোধ ঘটিয়াছে। সুতরাং সকল দেশের সাহিত্যেই প্রেম-ট্র্যাজেডির পরিচয় পাই। চীনা সাহিত্যেও পাইতেছি। এই বিষাদের কাহিনী লিখিয়াছেন পো-চুই। তাঁহার “বীণাওয়ালী” পূর্বে দেখিয়াছি।

গুপ্তবংশের দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত কে (খৃঃ অঃ ৩৭৫-৪১৫) আমরা “নব-রত্ন”র সংরক্ষক বিক্রমাদিত্য বলিয়া জানি। আমাদের বিক্রমাদিত্য সকল বিষয়েই “বাপ্কা বের্টা” ছিলেন। তাঁহার বাহতে ভারতীয় নেপোলিয়ান, দিগ্বিজয়ী সমুদ্রগুপ্তের (১১০-৭৫) পরাক্রম ছিল। তাঁহার মুদ্রায় দেখা যায় যে তিনি পশুরাজ সিংহের সঙ্গে মল্ল যুদ্ধে ব্যাপ্ত। সিংহ-বিজয়ী বিক্রমাদিত্যের কালিদাসই লিখিয়াছিলেন—“ন খব নির্জিত্য রঘুং কৃতী ভবান্।” কিন্তু চীনা বিক্রমাদিত্যের কাহিনী কিছু বিপরীত। তাও



সম্রাট মিঙহুয়াঙ (৬৮৫-৭৬২ খৃঃ অঃ) তাঁহার পিতামহের বাহুবল নইয়া জন্মগ্রহণ করেন নাই। তাঙ নেপোলিয়ান তাই চুঙের (৬২৭-৬৫০ খৃঃ অঃ) অল্প পরেই চীনা সাম্রাজ্যে ভাঙ্গন লাগে। মিঙহুয়াঙ সেই ভাঙ্গনের সময়ে চীনেধর। একদিকে অন্তর্বিবাদোহ—অপর দিকে হুণতাতরের উৎপাত। কিন্তু তাঁহার রাজত্বকালেই চীনের নবরত্ন বিরাজ করিতেছিল। এই হিসাবে তিনি বাগদাদের হারুণ আল রশিদের জুড়িদার। হারুণের আমলে মুসলমান সাম্রাজ্যের পরাক্রম অনেকটা কমিয়া আসিয়াছিল—কিন্তু মুসলমান সভ্যতার গৌরবযুগ তখন চলিতেছে। এই কারণে মিঙহুয়াঙকে ইয়ো-রোপের শর্মল্যমানের সঙ্গেও তুলনা করিতে পারি না। কেননা শার্লম্যান হিন্দু বিক্রমাদিত্যের মতনই একাধারে পরাক্রমশালী এবং নবরত্নের সংরক্ষক ছিলেন। যাক্ এসব স্মৃতি বিচার—সাধারণতঃ দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত মিঙহুয়াঙ, শার্লম্যান এবং হারুণ আলরশিদকে ছনিয়ার বিক্রমাদিত্য বিবেচনা করা হইবে।

মিঙহুয়াঙ ৭১২ খৃষ্টাব্দে রাজা হন। প্রথম কয়েক বৎসর ইনি বিশেষ দক্ষতার সহিত রাজকর্ম পরিচালনা করিয়াছিলেন। বিনাস বর্জনের নানা আয়োজন করা হয়—বেগম মহলে রেশমী বস্ত্র এবং হীরা জহরতের রেওয়াজ তুলিয়া দেওয়া হয়। এদিকে শিল্প, সঙ্গীত সাহিত্য ইত্যাদির পরিপুষ্টির জন্ত মনের মত টাকা খরচ করা হইতে থাকে। অ্যাকাডেমি স্থাপিত হইল, সঙ্গীত ভবন স্থাপিত হইল, কলাভবন স্থাপিত হইল, গ্রন্থাদি প্রকাশের ব্যবস্থা হইল। অভাব রহিল কেবল বাহুবলের। সাম্রাজ্যের শান্তি রক্ষা করা তাঁহার ক্ষমতার অতীত। এদিকে বাদশাহী মেজাজের খেয়ালও আসিয়া জুটিল। ইয়াঙ বংশের এক রূপসীর প্রেমে পড়িয়া চীনেধর হাবু ডুবু খাইতে লাগিলেন। এই রমণীর নাম তাইচেন। তাইচেনেরই অঙ্গুলিসঙ্কেতে চীনের শাসন চলিতে থাকিল। তাঁহার আত্মীয়

স্বজনেরা রাজদরবারে বড় বড় চাকরিতে বাহাল হইলেন। “রঘুরাজ” অশ্বির্বারাজার যে বিবরণ মিউজিয়াডের সম্বন্ধে সেই বিবরণই প্রযোজ্য একটা বিদ্রোহের সময়ে আত্মরক্ষা করিতে অসমর্থ হইয়া চীনেশ্বর রাজধানী ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। ছিছোয়ান প্রদেশে পলায়ন করিবার পথে তাঁহার নাকোপাঙ্গ ক্ষেপিয়া উঠিল। প্রথমেই তাহার প্রধান মন্ত্রীর গর্দান চাহিল। প্রধান মন্ত্রী ছিলেন তাই-চেনের ভাই। তাঁহার বিরুদ্ধে সৈন্তেরা অভিযোগ তুলিল—“ইনি চীনেশ্বরের বিরুদ্ধে তিব্বতী সেনার সঙ্গে বড়বস্ত্র পাকাইতেছেন।” মিউজিয়াং মন্ত্রীর প্রাণ দণ্ড দিতে বাধ্য হইলেন। সৈন্তেরা ইহাতেও সন্তুষ্ট নর। তাহার রাজ-প্রেমসীর রক্ত চাহে। তাইচেনই ভাঙ বংশের শনি! চীনেশ্বর কোন মতেই বেচারার প্রাণ রক্ষা করিতে পারিলেন না। সৈন্তেরা জোর করিয়া তাঁহার হাতে তাইচেনের মৃত্যুদণ্ড লিখাইয়া লইল। তাইচেনের রক্তে মরুপথের ধূলি সিক্ত হইল। ইহাই “কল্লান্তস্থায়ী অত্যাচারে”র কথা। পো-চুই এই ঘটনার শতাধিক বৎসর পরে কাব্য রচনা করিয়াছেন। গাট ঐতিহাসিক তথ্যের উপর প্রেমের ট্রাজেডি খাড়া করা হইয়াছে।

## “কল্লান্ত-স্থায়ী অত্যাচার”

গুনা বান্ হান্ আমলে ( খৃঃ পূঃ ২০২—খৃঃ অঃ ২২০ ) চীনে একজন নং১ রূপসী ছিলেন। তাঁহার এক চাহনিতে নাকি একটা নগর ধ্বংস হইতে পারিত—আর দুই চাহনিতে একটা গোটা সাম্রাজ্যই লোপাট হইত! সৌন্দর্য্যের প্রভাব সম্বন্ধে বোধ হয় ভারতবর্ষেও এই ধরণের সংস্কার আছে। সুন্দরী বলিলে চীনারা সেই হান্ আমলের চীন-সুন্দরীকেই মনে আনে। আমাদের তাই চীনও সেই হান্-সুন্দরীর সমানই রূপসী।

পো-চুই বলিতেছেন :—

মজিলেন বাদশাহ রূপের পিপাসার,

রূপসীর সন্ধানে সময় তার বার।

নিশ্চিত মুলুক নাশ চাহনিতে বার

লভিবেন রাজা সেই নুব্ টনিয়ার।

চীনের “নুব্ জাঙ্গান”কে খুঁজিয়া বাহির করা হইল। তাঁহার রূপে এইবার বেগম নহল আনোক্ষিত হইবে।

ইয়াঙেদের ঘরে ছিল এক মেয়ে,

তলু ভরা বোবনে,

ভেনানার জীবন কাটে অমুক্ষণ

লোক চোখের অদর্শনে।

দেওয়া বিধা তার লাভণ্য তাহার

লুকিয়ে রাখা না বায়;

তলাবে বাদশাহ সুন্দরী ধরার

হাতির বেগম মহারার।

চাহনি চোখের' হামি অধরের

হরে দরবারীর চিত্ত ;

বেগম মহলে রূপ দেখে চলে

রাণী প্রেয়সী ভৃত্য ।

বসন্তাগমে রাজার হুকুমে

“হুগাচিঙু”—সরে সে নায় ;

উক লহরদল সে দীঘির টলটল

সুন্দরীর অঙ্গ দোলায় ।

নাওয়া ধোয়ার পর দাসী সহচর

হেলিয়া স্ত্রী চলে ;

কাবু শাদশার দিল, রাজের লাগাম ঢিল,

যুবতীর চাহনি বলে ।

পার্বারিক সৌন্দর্য্যের বর্ণনা হিসাবে এই কয় লাইন হিন্দুদের রাধা-সাহিত্যের নিকট দাঁড়াইতে পারিবেনা । কেননা সে সাহিত্য অতি বিপুল । কিন্তু বৈষ্ণব সাহিত্যের শৃঙ্গার রসই এখানে পাইতেছি । “বয়ঃসন্ধি” অধ্যায়গুলি সকলেরই মনে পড়িবে । মধ্য যুগের ইতালীয় এবং ফরাসী (ক্রবেদোর) সাহিত্যে এই ধরনের “যুবতীর চাহনি” বর্ণনা পাওয়া যায় । ইংলণ্ডের এলিজাবেথান সাহিত্যেও শারীরিক সুখমার দিকে নজর এইরূপই ।

এইবার পো-চুই বিহার-বিলাসের রঙ্গ বর্ণনা করিতেছেন । এইটুকি বেন “পদাবলী” সাহিত্যের “বসন্ত-লীলা”র এক কণা । হিন্দু সাহিত্যে ইন্দিয়ারামের চর্চা অত্যধিক । কামশাস্ত্র গুলিয়া আমাদের কবিরা পদাবলীর মহাসাগর তৈয়ারি করিয়াছিলেন । তাহার তুলনায় অগ্ন্যাগ্ন সাহিত্যের দৈহিক সুখ চর্চা নিম্প্রভ হইবার কথা । তবে তনিয়ার সর্ব্বত্রই কামশাস্ত্র

একরূপ। কেহ এই বিষয়ে ঘাঁটা ঘাঁটি বেশী করিয়াছেন, কেহ বা কম  
এই বা।

দুলের মতন মুখের উপর

মেঘের মতন চুল পড়ে তার ;

রাজ বাগিচায় বিহার কালে

কি চমৎকার খোপার বাহার।

আনন্দময় বসন্তের রাত,—

হায় নিশাকাল কেন না রয় ?

খেলার তাদের আশা মেটেনা,

চোপোররাতই রঙ্গরঙ্গ হয় !

আর সকালে না হয় বৈঠক,

দপ্তরের কাজ রয় বকেয়া ;

খানা পীনা ভোজ্য হয় হরদম্,

কাজের দুরন্ত ব্যয়না পাওয়া !

বসন্তের উৎসবে তাই-চেন্,

তাইচেন্ রাণী রেতের লীলার ;

তিন হাজার সুন্দরীর নামে

তাইচেনের বাস বদশার হিয়ায়।

জীবন কাটে “সোণার ঘরে”,

সেবা করে তারে দাসী,

“পান-মহলের” লাল সরাবে

মাথায় আসে খেয়াল রাশি।

তাইচেনের ভাইবন্ধু যারা

তারাই এখন দেশের রাজা,



হায় সর্বনাশ ঘটল এতে,—

চীন মুন্সুকের মস্ত সাজা !

গোটা দেশের মেয়ে পুরুষ

চায় না জন্ম বেটা ছেলের

ভাবছে সুখে থাকতে পারবে

জন্ম দিলে কেবল মেয়ের !

প্রাসাদের গানবাজনার আওয়াজ

ধূসর মেঘের রাজ্যে পৌছে ;

বাতাস তারে উড়িয়ে নে যায়

এটার ওটার সবার কাছে ।

সেতার বাঁশীর ধ্বনির সাথে

ধুম সর্বদা নারির গানের ;

সারা দিনই সঙ্গত চলে

বাদশার নাইক লেশ হায়রানের ।

হায় অকস্মাৎ বাজল কাঁড়া

লড়াই বুঝি শীঘ্র বাধে ;

“রামধনু-ঘাঘরার” তাল ছেড়ে

তান্তবের সুর সবাই সাধে ।

সোণার রাজবংশ ছারখার হইতেছে ; ” পো-চুই তাহার এই চিত্র  
দিয়াছেন । কালিদাস ও রঘুবংশের অধঃপতন দেখাইতে যাইয়া অবিকল  
এই দৃশ্য দেখাইয়াছেন । কানের প্রভাবে রাজ্যনাশ ছুই সাহিত্যেই  
প্রায় এক ভাষায় বিবৃত হইয়াছে । শৃঙ্গার রসে কলন ডুবাইয়া কালিদাস  
তাহার কুফল দেখাইয়াছেন । পোচুইয়ের তুলিও সেই রসেই ডুবানো—  
কালিদাসের কথা গুলিই যেন চীনা সাহিত্যে সংক্ষিপ্ত আকারে রহিয়া

গিয়াছে । বে দিন হইতে “অবোধ্য কষ্টাৎ কষ্টতরং গতা” সেই দিন হইতে “রঘুবংশের” প্রধান কথা চীনা কবিরের ভাষায় বলা যাইতে পারে—

“কাবু বাদশার দিল,                      রাজের লাগাম ঢিল,  
যুবতীর চাহনি বলে ।”

তাহার চরম দৃষ্টান্ত উনবিংশ সর্গে । কালিদাসের অগ্নিবর্ণ আর পোচুইয়ের মিঙলুয়াঙ ঠিক যেন একব্যক্তি ।

“আর সকালে না হয় বৈঠক,

দপ্তরের কাজ রয় বকেয়া ;

৩১

থানাপীনা ভোজ হয় হরদম্

কাজের ফুরসত যায় না পাওয়া ।”

চনিয়ার নরকত্রই শৃঙ্গার রস বা কাম প্রভৃতি এক প্রকার । অতএব জগতের সকল শৃঙ্গারসাহিত্যই এক । ইন্দিয়াললসা হিসাবে মানুষের জাতিভেদ করা অসম্ভব । ইন্দিয়-ভোগে প্রাচ্য পাশ্চাত্য নাই । কাজেই কামসাহিত্যে হিন্দু, চীনা, জার্মান ইতালীয়, আধুনিক বা প্রাচীন বিভাগ করা অসাধ্য । শৃঙ্গার রসে কলম ডুবাইলে লেখা আজকালও যেরূপ হইবে—তুই হাজার বৎসর পূর্বেও সেইরূপ হইত, এশিয়ায়ও যেরূপ হইবে ইগোরামেরিকায়ও সেইরূপ হইবে ।

মিঙলুয়াঙ রাজ্য ছাড়িয়া পলায়ন করিতেছেন । বিদ্রোহীরা রাজধানী আগ্রমণ করিয়াছে । এই হাম্‌লায় বাধা দেওয়া তাঁহার ক্ষমতায় কুলাইল না ।

ছাইল ধূলার মেঘে কটক রাজধানীর

বাদশাহ থামাতে নারে হাম্‌লা বিদ্রোহীর ।

ঠাকুর হাজার ঘোড়া রথ পলায় ডরে

দক্ষিণ পশ্চিমের দিকে বাদশাহ তরে ।



পলাতক পল্টনের টুপি পোষাকে  
 ভাঙিন সরানের ধূলা আলোকে ।  
 পশ্চিম ফটক রইল ক্রোশ ত্রিশেক দূরে,  
 সদরের দেওয়াল দেখায় ঘেরা অঁধারে ।  
 তক্কার সুর করে ফোঁজেরা এবে,  
 বাদশার ছকুম তারা না মানিবে ।  
 তারা চায় কৃষ্ণজ্ব তাইচেন বেগমের  
 তৎক্ষণাৎ হত্যা সম্মুখে সকলের ।  
 ধুলায় লুটায় বেন সোণার অলঙ্কার,  
 পাখা মাছরাঙার আর পাখী খেলানার,  
 পোষাকি চুলের কাঠি জেড পাথরের,  
 তাইচেন সুন্দরীর সব কত না সত্বে ।  
 প্রেমসীর কোরবাণি ফোঁজের দাবিতে  
 কমজোর বাদশার হ'ল নঞ্জর করিতে  
 অঁথি কহে তাইচেনের নীরব কথা,  
 মুখ ঢেকে বাদশাহ সহে নিবিড় ব্যথা ।  
 তারপর চোখ পড়ে ধরাশায়ীর অঙ্গে,  
 মিশিল অঁথি জল রুধিরের সঙ্গে !

কমজোর মিঙলরাঙা প্রথমে বিদ্রোহীদিগের সহরলুঠ-বন্ধ করিতে পারেন  
 নাই—এক্ষণে প্রিয়তমার জ্ঞান বাঁচাইতেও পারিলেন না । বিষাদের উপর  
 বিহাদ । পরে ছিছোয়ান প্রদেশে বনবাসের পর্ব ।

পলাতক পল্টন সূথে বলিল এবে ;

পথে কত নরুমাঠ হলদে বালুকার

বেথায় বিরাজে কেবল বালুর হাহাকার,

আর দাঁড়ারে মেঘ-ছাওয়া পর্বত নীরবে ।

সুদূর নিরঞ্জন অতি “অনি” গিরিবর,

মোসাকিরের ষাওয়া আনা নাই সেখানে ;

দিন দিন বাদশাহী কোঁজের ঝাঙ্কা নিশানে

জাকজমক মুছিয়া যায় চোখের প্রীতিকর ।

ছিছোয়ানের জলরাশি আঁধারে ভরা,

গিরিকূল ছিছোয়ানে ঢাকা আঁধারে !

প্রিয়াশূন্য বাদশার হিরা ভংগভারে

জলে’ নিশিদিন দেখে আলোহীন ধরা ।

সাঁঝের সফরে সে বাহিরিয়া দেখে চাঁদ,

সে চাঁদে বাথা পায় স্তাশ ভরা হৃদি ;

আর সন্ধ্যায় বৃষ্টি কালে ঘণ্টা বাজে যদি

সে আওয়াজ ছিঁড়িয়া ফেলে বুকোর বাধ ছাঁদ !

বিদ্রোহ আসিয়াছে । চীনের মফঃস্বল হইতে সদরে ফিরিতেছেন !  
পথে পড়িল সেই শ্মশান বেখানে তাইচেনকে মারিয়া ফোঁলবারহুকুম নিজ  
হাতে সহি করিয়াছিলেন ।

কিছু দিন পরে আবার সেখানে

বাদশা দাঁড়ায় দাগ দেওয়া স্থানে ।

সেথায় কত সে কাটালো সময়,

ছাড়িতে সে স্থান না পারে হৃদয় ।

“না-ওরে” পাহাড়ের চরণতলে

মাটির ঢিপি শুধু দেখে সকলে ।

প্রিয়তমার জীবনের চিহ্নে ত নাই

আছে পড়ে’ কেবল কোরবাণির ঠাই ।

উজিরের চোখ পড়ে চোখে বাদশার,  
 ভিজায় হৃয়ের বেশ অমনি অশ্রুধার ।  
 তারপর পূর্বদিকে ঘোড়া ছুটে যায়,  
 সদরের লাল দেওয়াল পৌছে স্বরায় ।

সদরেও সেই ছিছোয়ানেরই ঘোর অন্ধকার । এ আঁধার কৃষ্ণহীন  
 বৃন্দাবনের আঁধার । প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য উভয় সাহিত্যেই এইরূপ  
 আঁধারের বর্ণনা আছে ।

পুরাণা সেই সরোবর সেই ফুল রাশি,  
 প্রাসাদের চারিধারে সেই “উইলো-বন”  
 বাদশা দেখে ফুলে তাইচেনের হাসি,  
 উইলোর ক্র তার, আর “প্যান্সি” বে নরন ।  
 বাদশার আঁখিধারা বহে অবিরাম,  
 বাগিচাতে এই সব দেখে সে যখন ;  
 বনস্তের সপুষ্প “পীচের” যখন প্যাকান,  
 আর শরতের বর্ষায় “উতুঙ” পাতার পতন ।  
 তরুরাজি প্রাসাদের দখিন কোলে ;  
 যথা সময়ে পাতা-তাদের ধীরে,  
 সিঁড়ি সব ঢাকা পড়ে শুকনা লালে,  
 ঝাড়ুদার নাই-বাহাল—কে পরিষ্কার করে ?  
 “পেয়ার বাগানের” গানবাজনার ওস্তাদ সকল,  
 চুল তোমাদের পেকে গোঁছ গভীর শোকে ।  
 অন্তর মহলেতে যত রূপসীর দল,  
 আর ত তোমরা নও সুবতী বাদশার চোখে ।  
 জোনাকির দল বার উড়ে ঘবের ভিতর ;

বাদশা একলা থাকে বসে' বিবাদে ;  
 বাতি হয় আলোহীন পল্কে পোড়ার পর,  
 ঘুমের সাথে চোখ তবু মগ্ন বিবাদে ।  
 পাহারা বদল হয় কতই দেরিতে !

কি ভীষণ না বড় রাতগুলি আজকাল ?  
 তারার দলও আসে না আলো দিতে !

আর বেন কখনো না হবে সকাল !  
 ছাদের টালিতে মূর্তি হংস-হংসীর

চাপা পড়েছে বেন ঠাণ্ডা তুষারে ;  
 “মাছরাঙা” লেপেও না গরম শরীর,  
 লেপ মুড়ির কি ফল বিনা বথরাদ্বারে ?

জ্যাস্ত ও নরার মাঝে সময় চলে যায়,  
 দিন রাত্রি আসে যায় সাবেকের মত,

স্বপনে বাদশা সেই মুখ খানি চায়,

তাইচেন নিরাশ করে তারে সততন

এই কল্প লাইনের ভিতর মিষ্টভাষের খাশ বাড়ীঘর বাগবাগিচার উল্লেখ আছে। এইজন্ত বিদেশী লোকের পক্ষে আসল কথাগুলি কথঞ্চিৎ চাপা পড়িয়া বাইবার কথা। আমাদের, রাধা সাহিত্যের রসও এই কারণে বিদেশীয়ে পক্ষে উপভোগ-করা কিছু কঠিন। অশোক, তমাল, হাম্বল, চম্পক, মালতী, কদম্ব, কিংস্কক, লবঙ্গ, চুত, চন্দন, নাথবী, অরবিন্দ, কুমুদিনী, কমল, শিরীষ, নকংস্কক, ইত্যাদি কুলকলের ছড়াছড়ি দেখিয়া হিন্দু তাঁহার পদাবলী সাহিত্য কিছু অতিরিক্ত নাত্রায় আনন্দ করিতে প্রবৃত্ত হন। কিন্তু বিদেশীয়ে পক্ষে এইগুলির জন্তই মহা রসভঙ্গ হয়। সেইরূপ চাতক, চক্রবাক, কেকোবিল, চকোর, ময়ূর, বজ্র, হরিণ, হংস,

ইত্যাদির প্রভাবে আমাদের নিকট রাধা-সাহিত্যের মূল্য বাড়িয়া যায়—কিন্তু বিদেশীদের কাছে এই সমুদয়ের ফল ঠিক উল্টা। কথাটা সহজেই বুঝা যায়। চীনা প্রেম-সাহিত্যের এই “স্বদেশী” কাঠামোটুকু রপ্ত করিয়া নইলে দেখি যে চীনা হৃদয়ে চীনা বস্তু কিছুই নাই। দুনিয়ার ব্যাপিত পুরাণ বিরহী মাঝেই রাত্ৰিকাল সম্বন্ধে পো-চুয়ের ভাষায় ভাবিবে :—

“পাহারা বদল হয় কতই দেয়িতে

কি ভীষণ না বড় রাতগুলি আজকাল ?

তারার দলও আসে না আলো দিতে

আর বেন কখনো না হবে সকাল !”

এই রাত সম্বন্ধেই এক দিন চীনা প্রেমিক যুগল ভাবিয়াছিলেন :—

“হায় নিশাকাল কেন না রয় ?”

ভারতীয় প্রেম-সাহিত্যে এই সকল কথার দৃষ্টান্ত অসংখ্যই আছে। বেচারী বাদশা স্বপ্নে তাইচেনের সাক্ষাৎ পাইলেন না। শেষে প্রেত-লোকে তাইচেনের তরাসে আড়কাঠি পাঠান হইল। হৃদের মুল্লুকে মাঠিবেন কে! একজন তাও-দম্পতির পুরোহিত। তিনি মিছেহরাদের দূতভাবে প্রেতলোকে গমন করিলেন।

“তাও”-স্বামী পুরোহিতের দিন্‌চুড়ে বাস,

“ভুং-ভু” সম্প্রদায়ের নভে তাঁহার বিশ্বাস।

ওস্তাদ ছিল সে ভূত বর্ণাকরণে,

তাঁরে রাখিত সে প্রেতলোকের ভূতগণে।

বাদশা দুঃখের ভার লঘু করিয়ারে,

তাইচেনের খবর আনতে ভার দেয় তারে।

রূপসীকে টুঁরিতে হয় সে বাহির,

নানা প্রকার বিদ্যা করিয়া তাহির।

মেঘেতে দোড়ে সে, উড়ে আকাশে,  
 বিজলীর সমান জোরে চলে যায় সে।  
 এই গেল আকাশে এই রসাতলে,  
 এই বা হুনিয়ার গলি ঘোঁচ সকলে।  
 উর্কে টুঁরা হ'ল আকাশের আকাশ,  
 নিম্নে যাওয়া হ'ল “পীতবরণা”র সকাশ।  
 কোথাও না মিলে পাত্তা তাইচেনের,  
 শেষে শুনে গল্প এক নূতন জগতের।  
 সমুদ্রের মাঝা-মাঝি আছে এক দ্বীপ,  
 চারিদিক অস্পষ্ট তার, না হয় জরীপ।  
 বরবাড়ী গুলজার সেথা রামধনু প্রায়,  
 অমরেরা শান্তি স্নেহে কাল কাটায়।  
 “অনন্ত” নাম ছিল তাদের একজনের,  
 শুভ্রকান্তি আর তুল-মুখ ঠিক তাইচেনের।

তাইচেন-খোজ কালে, আমরা সীতা চুঁরার কথা মনে করিতে পারি।  
 বান্দীকির হনুমান্ পো-চুইয়ের তাণ্ড-পত্নী ওস্তাদ। হুই কাহিনীতেই হুনিয়া  
 উস্তন্ পুস্তন্ করা হইয়াছে। অবশেষে বিরটী প্রেমিকের নিকট “শোকা-  
 কুলা”র সংবাদও আনা হইয়াছে।

ভূতপূর্ব বেগম সাহেবার নিকট দূত মহাশয় বথারীতি হাজিরা দাখিল  
 করিলেন। দাসী দূতের আগমন বার্তা তাইচেনের নিকট লইয়া গেল।  
 “অথ সীতা হনুমান্ সংবাদ”।

সোনার মহালের

পশ্চিম দরওয়াজা

জেড পাথরের কবাট তার,

ওস্তাদ দূত বাদশার

আবাতি ছয়ায়ে

এক সুন্দরীয়ে জানায় ।

“চীনেখরের লোক

আমি গাগি ভেট

ছনিয়া-নুরের সাথে ।

“বিশ্বপুত্র” বাদশার

দূতের সেলাম

সুন্দরী ধরিল মাথে” ।

মশারির মাঝে

তাইচেন শুনি এই

ভাঙ্গিল স্বপনের ঘোর ।

কাপড় সামলাইয়া

উঠায় সে স্বরা

বালিশের কোল হ’তে শিওর ।

পরে সে অঙ্গে

নগ্ন-মুক্তার সাজ,

বেন দরবারের রানী ।

ঘুম ঘোর হায় বুঝা

দেখে মেঘ বরণের

তার আলু খালু বেণী ।

নাথা ঢাকিয়া

ফুলদার পোষাকে

মজলিস্ মহলে সে যায়,



অমর পুরীর তার

জামার হাত ছাট

কুলে উঠলো পেয়ে বায়।

আবার বেন সে

নাচতে এসেছে

“রানধনু বাবরা”র তানে!

স্থির প্রদর মুখ

অঁধি ভরা জন,—

হৃদয়ের কথা ঢালে।

অশ্রু ভিজানো

“পেরারে”র শাখা,—

বনন্তের বৃষ্টি জলে।

বুক কাটানো শোক,

হৃদয়ের আবেগ

খামিল ধৈর্য্য বলে।

এইবার “ব্যবস্থাপিত বাক্য কথঞ্চিৎ” এবং “অন্তর্গত বাস্তবকণ্ঠ” হইয়া তাইচেন অন্তরের ব্যথা জানাইতে লাগিলেন। আমাদের অশোক কাননের সীতা জীবন্ত অবস্থায় জানাইয়াছিলেন। গীনা বিরহিনীর কথা তাঁহার ভূতের মুখ হইতে শুনিতেছি। তবে ভূতের বাড়ী ঘর বেশভূষার বেকাপ পরিচর পাওয়া গেল তাহাতে জ্যান্ত মানুষের আবহাওয়াই দেখিতেছি। ভূতুড়ে কাণ্ড এখানে কিছু নাই। “তাও” পশ্চাদিগের স্বর্গ আমাদের নর্ত্তার স্ত্রীপুরুষেই ভরা। দাস্ত ও মিন্টনের স্বর্গ নরক পো-চুইয়ের করনার নাই।

প্রিয়তম মরিয়া গেলে পর তাঁহার আধমরা সখা বা সখী শোকোচ্ছ্বাস



নিখিয়া থাকেন । আমরা “অজ-বিলাপে” এই শোক পাই । “এলিজি” “ইন্ মেমরিয়াম্” “এষা” ইত্যাদি এই শোকের সাহিত্য । কিন্তু যিনি মরিয়া গেলেন তাঁহার শোক কি প্রকার ? তিনি ত নিশ্চয়ই স্বর্গে বাস করিতেছেন । তাঁহার মর্ত্যের বিরহী বা বিরহিণী এইরূপ ভাবিতে বাধ্য । কিন্তু স্বর্গেও কোন প্রকার বিরহ ছুঃখ নাই কি ? সেই মরা বিরহী বা বিরহিণীর হৃদয় কিরূপ ? সাধারণতঃ সাহিত্যে বা শিল্পে সেই হৃদয় আমরা দেখিতে পাই না । এই হৃদয় একজন পুরাণা চীনা কবি খুলিয়া দিয়াছেন দেখিয়াছি । উ-কুমারী ৭জ্যেষ্ঠ ভূত তাঁহার মর্ত্যবাসী প্রাণেশকে স্বর্গবাসিনীর বিরহ ব্যথা প্রকাশ করিয়াছিলেন । এইবার পো-টুই আর একজন স্বর্গবাসিনীর চেরা বুক খুলিয়া ধরিতেছেন । সেই বুক জ্যান্ত মানুষেরই শিরা কৈশিরা দেখিতে পাই । স্বর্গের লোকেরাও মানুষের ভালবাসাই চায়—এবং মানুষের মতনই ভালবাসিতে চায় । “স্বর্গীয়” প্রেম মর্ত্যের গন্ধরসেই ভরা । বিরহের অবস্থায় জীবন্ত রাধার আত্মা যে কথা বলে সেই কথাই তাইচেনের ভূত বাদশার দূতকে বলিতেছেন । তাহার সারমর্ম :—

“এই পরাণের আশা নয়নের তৃষা

চরণের তলে রেখে আর ।

আর পারিস্ যদি ত আনিস্ হরিষে

এক ফোটা তার আঁখি জন ।”

ছনিয়ার নূর প্রিয়তমের দূতের মারফত খবর পাঠাইতেছেন । নিজের অবস্থাও বিবৃত হইল—আর কিছু বরাত ওন্দেওয়া হইল ।

কাতর কণ্ঠে কহে :—“আমি

কৃতার্থ বাদশার স্মরণে ;

কাল মোর কাটিতেছে শোকে

কল্লাস্ত-স্থায়ী অত্যাচার ।

তার মূর্তি বাণী বিহনে ।

মর্ত্যে মোদের প্রেমের আয়ু

ফুরায়েছে অতি সঙ্কর ;

স্বর্গে কিন্তু সুখ সোহাগ কাল

চলিবে যুগ যুগান্তর ।”

এই কথা বলি সুন্দরী

ঝুঁকে ভাঁকায় ধরার দিকে ;

দেখা গেল না রাজধানী

খুলা কুয়াসার গতিকে ।

তার পর সে করিল বাহির

স্মরক অমর ভালবাসার,—

আলপিন এনামেলের স্ত্রী

আর চুলের কাঠি এক সোনার ।

“হৃদয়-নাথের তরে এই মোর

অস্ত্রের দান লহ” সে কর ;

চুলের কাঠি সে আধখানা,

আর আলপিনের আধখানা নয় ।

নিজ হাতে ভাঙ্গি সোনার শিক্

দুই টুকরা করি এনামেল,—

সর্গোরবে কহে দূতে

উপাড়ি জোরে হৃদের শেল ।

“বাদশারে বোলো রাখিতে

চিত্ত শক্ত সাহস ভরা,

এই সোনার শলাকা যেমন



আর দৃঢ় এনামেল টুকরা ।

তাহলে কখনো একদিন

হবেই হবে মোদের মিলন,

হয়ত বা স্বরগ নোকে

কিন্মা বেধা নখর জীবন ।”

তাইচেনের বাণী ক্রমশঃ গুরু গম্ভীর হইয়া উঠিতেছে । বুকের আগুন শেষ পর্য্যন্ত চাপা থাকিল না । প্রেমের শত্রুদিগের অত্যাচার কাহিনী ভুলিয়া বাওয়া অসম্ভব । তাইচেন সে কথা মুখে আনিতেছেন না । কেবল আমরা দেখিতে পাইতেছি যে তাঁহার হৃদয় হ হ করিয়া জ্বলিতেছে । পো চুই এই বিষাদের কাহিনীটা অগ্নি স্ফুলিঙ্গে সমাপ্ত করিয়াছেন । তাইচেনের অভিশাপে গোটা ছনিয়া বেন যুগ যুগান্তর ধরিয়া জ্বলিতে থাকিবে ।

বিদায় কালে ওস্তাদেরে

কয় সে কত হৃদয় কথা

বাদশার কওয়া প্রেমের বাণী

প্রিয়তার কাণে অমৃত বধা ।

অনেক কথার একটা কথা

বলা হ’ল সর্ব্বশেষে,

প্রেমিক হৃদয়ের হৃদয়ের ধন

রত্ন সমান অমূল্য সে ।

সপ্তম মাসের সপ্তম দিনে

নিশীথে “অমৃত মহালে”

বাদশা দিয়েরছিল পণ

তাইচেনেরে অন্তরালে :—

চলব সদা সীতা হয়ে

## কল্লান্ত-স্বামী অত্যাচার ।

এক ডানা-ওয়ানা পাখীর প্রাণ,  
জোড়া রয় মরদ মাদীর ডানা

আকাশে বখন উড়ে বার ।  
কিষ্কা মোরা উঠে বেড়ে

এক দেহে সেই গাছের মত  
পাখায় জড়া জড়ি বাহার,  
প্রাণে প্রাণে গিট্ মতত ।

কত কালের ধরিজী ঐ  
এই স্বর্গ কত পুরাতন !

একদিন কিন্তু ছয়ের হবে  
প্রলয় ভঙ্গ ধ্বংস পতন ।

অন্ত্যয়ের সেই অত্যাচার ঘোর  
মুছবে না কিন্তু কোন দিন,

নিদারুণ জুলুমের কথা  
জগতে থাকবে অন্তহীন ।

যে কোন অত্যাচার-পীড়িত রক্তাক্ত হৃদয় ইতিহাসে শবের কথা গুলি  
বাতির হইতে পারে :—

কত কালের ধরিজী ঐ  
এই স্বর্গ কত পুরাতন !

এক দিন কিন্তু ছয়ের হবে  
প্রলয় ভঙ্গ ধ্বংস পতন ।

অন্ত্যয়ের সেই অত্যাচার ঘোর  
মুছবে না কিন্তু কোন দিন

নিদারুণ জুলুমের কথা  
জগতে থাকবে অন্তহীন ।

এই কথাগুলি ছনিয়ার বে কোন ট্রাজেডি নাট্যের ভিতরকার কথা ।  
জগতের প্রত্যেক বিবাদাত্মক বেদনামূলক রচনার ইহা চরম উপদেশ ।  
এই উপদেশেই মানুষের চিত্ত আগুনে পোড়ান সোনার নতুন পাকা হইয়া  
উঠে । হৃদয়ের ময়লা দূরীভূত হয় অন্তঃকরণ শিষ্ক ও পবিত্র হইতে থাকে ।  
গ্রীক দার্শনিক অ্যারিস্টটল ট্রাজেডি-সাহিত্যের এইরূপ ফলই প্রচার করিয়া-  
ছিলেন । আমাদের চীনা কবিবর একটা ছোট গল্পের উপসংহারে সেই  
কথাই জানাইয়াছেন । আর গল্পের ভিতরেও সেই কথাটা বেশ ফুটরা  
উঠিয়াছে । বাগাডম্বরহীন শিল্পনৈপুণ্য পূর্ণ বিবাদ কাহিনীর একটা সেরা  
দৃষ্টান্ত স্বরূপ আমরা পোচুইয়ের “কল্লান্ত স্থায়ী অত্যাচার”রূপ সর্বদা মনে  
রাখিতে পারি ।

মরা বিরহিনীর হৃদয় চীনা কবিতায় দেখিলাম—এইবার ইংরেজি  
কবিতায় দেখা যাউক । রসেটির সুপ্রসিদ্ধ “ব্রেসেড ড্যামোজেলে” বা  
“স্বর্গের বালিকা” এই বিরহ দ্বঃখের চিত্র । রসেটি রোমান ক্যাথলিক  
খৃষ্টানের সুপ্রসিদ্ধ আবেষ্টনের ভিতর তাঁহার বিরহিনীকে রাখিয়াছেন ।  
পোচুইয়ের রচনায় তাও বন্দীদিগের আবেষ্টন দেখিয়াছি । কিন্তু দেখিতে  
পাইব যে, ছই আবেষ্টনের ভিতর এক নারী-হৃদয়ই কথা কহিয়াছে ।  
“ব্রেসেড ড্যামোজেলে”র করেক পংক্তি উদ্ধৃত করা যাইতেছে :—

স্বর্গের বালা দাড়ালো কুঁকে

ত্রিদিবের স্বর্ণ দণ্ডের উপর :

আঁখিতে দৃষ্টি তার হৃদয় গভীর,

তুলনার হারে সাঁঝের শান্ত সরোবর ।

করে তার শোভা পায় তিনটি কমল .

চুলে ছিল সাতটি তারা ননোহর ।

মেরীর দান সন্না গোলাপ পোষাকে তার,

স্বরগের গায়িকা দলে তাহার স্থান ।

পীঠে পড়েছে বুলি চুল রাশি তার

সোণালী বরণ তার পাকা শস্যের সমান ।

\* \* \* \* \*

“মানে হয় সাধ সে আশুক মোর কাছে,

আসিবে সে নিশ্চয়” কহিল বাল্য ।

“নিষ্কল কি প্রার্থনা মোর ত্রিদিবে ?

সেও কি কাঁদে না, দেব ধরায় উতলা ?

তুই প্রার্থনার শক্তি নয় কি অসীম ?

তবে কেন মতি মোর রবে চঞ্চলা ?

স্বর্গের জ্যোতি ববে তার শির ঘিরিবে,

আর সাদা পোষাক পরা রবে তার,

হাতে ধরে’ তাবে লয়ে যাব সাথে

দিব্য আলোকের গভীর বরণার ধার ;

সেথায় নেমে যাব যেন দরিদ্র

লইতে চোখের সাননে জগৎ পিতার ।

সেথায় দেউল পাশে দাঁড়াব দোহে—

অজানা’ অবিধা গুট সে মন্দির,

বাতি তার অনিবার লভে আবাত

কর্ত্ত বার প্রার্থনা ধরা বাসীর ।

দেখ’ পূর্ণ হবে সাবেক কামনা তুয়ের,

আর লভ তাদেব, নাশ যেন ক্ষুদ্র মেঘ-রাশির ।



“হস্ত তখন সে রবে আবেগে অবাক্ !”

কপোলে তার নোর কপোল রাখি  
জানাব না মেরীয়ে প্রেম আনাদের,

ভয়ে বা সরমে কথা না মাখি ;

মঞ্জুর করবেন না মোর হৃদয় গরব

আর থেরাল আমার গুনবেন হরে সুখী ।

“তারি সাথে যাব ছয়ে হাতে হাত

মিলায়ে ভগবৎ সকাশে বেথায়

অগণিত দিব্যদৃষ্টি নতজানু

ঋষিগণ রহে, প্রভানগুল নাথায় ;

বাজাবে সেতার বাঁশী বিছাঁধরগণ

আর গায়বে পেয়ে সাক্ষাৎ মোদের মেথায় ;

সেখানে নাগিব বর দেব খুষ্টের

আমাদের ছজনারই তরে,

‘থাক্তে যেন পারি, ছিনু কিছু কাল

যেমন ধরায়, ভালবেসে হৃদয় ভরে’ ।

ছজনার সহবাস, ( কণিক ধরায় ),

থাকুক হেথায় এবে চিরকাল ধরে’ ।”

চীনা স্বর্গ-বাসিনীর হৃদয়ে যে কাননা খুষ্টান স্বর্গ-সুন্দরীর প্রার্থনাও  
তাই । ছনিয়ার সকল মরা বিরহিনীর ইচ্ছাই এইরূপ :—

“থাক্তে যেন পারি, ছিনু কিছু কাল

যেমন ধরায়, ভালবেসে হৃদয় ভরে’ ।

ছজনার সহবাস, ( কণিক ধরায় ),

থাকুক হেথায় এবে চিরকাল ধরে’ ।”

মর্ত্যের ভালবাসাই লোকেরা স্বর্গেও লইয়া বাইতে চায়। মানুষের হৃৎ-পিণ্ডটা স্বর্গে ও মর্ত্যের প্রণালীতেই ধড়কড় করে। স্বর্গে গেলে পর হৃদয়ের স্পন্দন যদি অন্তরূপ না হয় তাহা হইলে টেকি বেচারী স্বর্গে বাইয়াও ধান ভানিবে তাহাতে বিশ্বাসের কথা কি? স্বর্গটা মর্ত্যেরই ছায়া, মর্ত্য স্বর্গের ছায়া নয়। ভগবান্ মানুষের সৃষ্টি, মানুষ ভগবানের সৃষ্টি নয়। দুনিয়ার এক মাত্র সত্য বস্তু মানুষ—জীবন্ত মানুষ—রক্তমাংসের শরীরওয়ালী হিংসাভালবাসাওয়ালী, সু-কু-ভরা দোষে গুণে সম্পূর্ণ মানুষ।

চীনা প্রেমের চরম কথা,—

“তা হলে কখনো একদিন  
হবেই হবে মোদের মিলন।”

খৃষ্টান প্রেমেরও চরম কথা ;—

“দুজনার সহবাস \* \* \*

থাকুক হেথায় এবে চিরকাল ধরে”।

আর হিন্দু প্রেমেরও চরম কথা এই অনন্ত সাহচর্য্য জন্মজন্মান্তরের বন্ধন যুগযুগান্তরব্যাপী হৃদয়-গ্রাস্তি, আত্মায় আত্মায় চিরকালের অচ্ছেদ্য সংযোগ। “ভূয়ো বথা মে জন্মান্তরেহপি ভূমের ভর্তা ন চ বিপ্রয়োগঃ।”

তাহা হইলে প্রাচ্য পাশ্চাত্যে প্রভেদ থাকিল কোথায়? কুসংস্কারে। কুসংস্কারের উৎস কোথায়? মানুষের ভাষায়। আর কোথায়? দেশের জনবায়ুতে। আর কোথায়? রাষ্ট্রে অর্থাৎ “স্বদেশ”-নিষ্ঠায়। কুসংস্কার কোন দিন ছানিয়া হইতে চানিয়া বাইবে কি? কখনই না। কুসংস্কারের জোরেই মানুষ বাঁচিয়া আছে। কুসংস্কার না থাকিলে জগৎ মানুষ হীন হইয়া পড়িবে—সে জগতে মানুষের বাঁচা না বাঁচা এক কথা—সে জগৎ পড়িয়া বাইবে।



## চীনা কবিদের প্রকৃতি-নিষ্ঠা।

ছনিয়ার মানুষ এক। কিন্তু এই ঐক্য বুঝিরাও মানুষেরা কোন দিন বুঝিবে না। এই না বুঝা একটা মস্ত “অবিদ্যা”। এই অবিদ্যার ক্রমবিকাশেই ছনিয়ার ইতিহাসের বিভিন্ন স্তর গঠিত হইবে। প্রত্যেক স্তরেই নূতন নূতন মনগড়া অলীক অনৈক্যের আশ্ফালন দেখিতে পাইব। “বিদ্যার” মাত্রা যে পরিমাণ বাড়িবে সঙ্গে সঙ্গে অবিদ্যার মাত্রাও সেই পরিমাণে বাড়িতে থাকিবে অমৃতলাভ কোনদিনই হইবে না। না হউক। মানুষ অমৃতের তোয়াক্সা রাখে না। তিনি স্বর্গেই থাকুন।

## চীনা কবিদের প্রকৃতি-নিষ্ঠা।

এই পর্য্যন্ত প্রায় হাজার লাইন চীনা কবিতা দেখা গেল। নানা রসেরই আশ্বাদন করা গিয়াছে। সকল রসেই প্রকৃতি কিছু না কিছু ভিজান পাইলাম। চীনা কাব্য চাখা শুরু করিতে না করিতেই প্রকৃতির গন্ধ পাওয়া যায়। চীনারা প্রকৃতি-নিষ্ঠ জাতি।

ঝালে ঝালে অম্বলেনুণ সর্বত্রই বিরাজ করেন। চীনারা সেইরূপ শয়নে স্বপনে নিশি জাগরণে প্রকৃতির চুচ্চা করিয়া থাকে। প্রকৃতির অংশ বাদ দিলে বোধ হয় চীনা কবিতার বার আনা বাদ পড়িবে। শোক সাহিত্যে প্রকৃতি পাইয়াছি—হর্ষ সাহিত্যেও প্রকৃতি পাইয়াছি। খেদানে খোঁসগলে প্রকৃতি পাইয়াছি—বনবাসে নিরাসনে প্রকৃতি পাইয়াছি—যুদ্ধ যাত্রায় প্রকৃতি পাইয়াছি—বিরহে প্রকৃতি পাইয়াছি—মিলনে প্রকৃতি

পাইয়াছি ! চীনের সকাল দেখিয়াছি—মধ্যাহ্ন দেখিয়াছি, সন্ধ্যা দেখিয়াছি, নিশীথ দেখিয়াছি । চীনের শরৎ দেখিয়াছি, বসন্ত দেখিয়াছি, গ্রীষ্ম দেখিয়াছি, শীত দেখিয়াছি, আর বৃষ্টিপাতও দেখিয়াছি । চীনের নদীর ধার চোখে পড়িয়াছে, সঁয়াত সঁয়াতে জঙ্গলা বনভূমি চোখে পড়িয়াছে; বিকট মরু প্রান্তর চোখে পড়িয়াছে, বাগবাগিচা চোখে পড়িয়াছে । চীনা আকাশের গ্রহ নক্ষত্র রবি শনি চোখে পড়িয়াছে—চীনা ধরাতলের মাছি মশাও চোখে পড়িয়াছে ।

চীনা কাব্যে কাস্তনের ড্রাণে পাগল-করা আমার বন পাই নাই । পাইয়াছি 'পীচ্' পয়্যারের ফুলের খোসবই । ক্রৌঞ্চ-মিথুন, অথবা চক্রবাক-বুগল অথবা চকোর চকোরী চোখে পড়ে নাই । পড়িয়াছে ম্যাণ্ডারিং হংস ও ম্যাণ্ডারিং হংসী । তমালপাশে কনকলতা চীনে দেখা গেল না । দেখা গেল শাখায় শাখায় জড়াজড়িওয়ানা এক বিচিত্র তরুবর । বাঙ্গালার প্রকৃতিতে আর চীনের প্রকৃতিতে বোধ হয় এইটুকুই প্রভেদ । খুঁজিলে অবশ্য আরও অনেকই পাওয়া যাইবে । কেন না চীনের আয়তন সুরহৎ । কাজেই চীনা কাব্যে অনেক নূতন তরুলতা জীবজন্তুর প্রভাব পড়া স্বাভাবিক । কিন্তু অত্যাঁত যাহা কিছু সবই আমাদের বেন ঘরের কথা ।

চীনা কবি জোনাকির মিটি মিটি আলো দেখাইয়াছেন—মাছরাঙার উড়া দেখাইয়াছেন—আকাশের গাঙ্গে হাঁসের কাঁক দেখাইয়াছেন । চীনা গ্রীষ্মের নারস ও “গাল,” চীনা শরতের পদ্ম ও কুমুদ, চীনা আকাশের ছায়াপথ, চীনা সূর্য্যাস্তের গোলাপী আভা, চীনা জলাশয়ে গিরিশৃঙ্গের প্রতিবিম্ব, চীনা চাঁদের রজতকিরণ, চীনা বর্ষার ঝগ ঝগ, চীনা নিশীথের পেঁচার ডাক, চীনা মরুব ভীষণ পবন, চীনা মেঘের কালো বরণ, চীনা জলাশয়ে নলের বন, চীনা সাঁঝের খগ কাকলী, চীনা দরিয়ার নোকা



সারি, চীনা শস্যের মধুর হাসি—সবই হু একবার পাইয়াছি। আর এই সবই বাঙ্গালীর সুপরিচিত। পাহাড়ের সবুজ রং, নীল রং, ভীষণ দৃশ্য, কমনীয় দৃশ্য, জলাশয়ের-ভীমামূর্তি, মধুর রূপ, আর চাঁদের বাহার—এ গুলিও আমাদের নূতন নয়।

চীনা হৃদয়ে প্রকৃতির কোন্ কোন্ বস্তু সব চেয়ে বেশী আদরের? প্রগটীর ফুরাব দেওয়া কঠিন। কিন্তু চিত্রশিল্পের বহু নমুনা দেখিয়া আর কাব্যের প্রমাণ লইয়া মনে হয় যে, বাঁশের সারি অথবা বোপ, চীনাদের অতি প্রিয়। পাহাড়ের শোভা নানা ভাবে ইহারা উপলব্ধি করিয়াছে। দরিয়ার দৃশ্য বেন চীনা পারিবারিক চিত্রে—একটা আটপোরে জিনিস। হৃদয়স্থিত চীনা দাম্পত্য জীবনের পরম পবিত্র বস্তু বলাই বাহুল্য। এমন কি বিবাহের সময়েও বরপক্ষ এবং কন্যাপক্ষ এক জোড়া হংস হংসী ভালো বদল করিয়া থাকে। মেঘলতরুর লালপাতার কথা বেশ হয় ইহারা বেশী পড়ে না—কিন্তু পীতের গন্ধ শুঁকিতে ইহারা যারপর নাই লালসিত। আর মাছ ধরা এবং শিকার করার সখ চীনা জীবনের একটা মস্ত খেলা।

“আম জাম নারিকেল খেজুর কাঁঠাল, চাঁপা শেফালিকা বক তগালের পাড় সারি সারি আঁত বন করিয়া আঁধার।”—ইত্যাদির তালিকা করিয়া গেলেই প্রকৃতি-নিষ্ঠা প্রমাণিত হয় না। অবশ্য এই ক্যাটালগেরও মূল্য আছে। কাব্যের কোন কোন স্থানে এইরূপ এক তালিকার দান লাখ টাকা। কিন্তু চীনা কাব্যের জীবজন্তু ও তরুলতার নাম বা তালিকা করিয়াই সন্তুষ্ট নন। ইহারা এই গুলির রূপ এমন গন্ধ স্পর্শ শব্দ নানা ইঞ্জিরের সাহায্যে “চাখিয়া” দেখিয়াছেন। ইহাদের দেখিবার ক্ষমতা আছে—এক একটা বস্তুকে আপন করে লইবার ক্ষমতা আছে—নৈজেন জীবন মাখাইয়া—প্রাকৃতিক পদার্থগুলিকে জীবন্ত করিয়া রাখিবার ক্ষমতা আছে।

চীনা কাব্যের ভিতর আসিয়া নদ নদী পর্বত সাগর তরু লতা পশু পক্ষী আমাদের মানব সংসারেরই অধিবাসী হইয়া রহিয়াছে। এক একটা মানুষ জগতে তাহার স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব নইয়া দণ্ডায়মান। একবার যাহাকে দেখিব তাহাকে ভুলিতে পারিব না। প্রত্যেক নরনারীরই একটা বিশেষত্ব, নিজস্ব কিছু না কিছু আছে। আমরা চীনা কাব্যের প্রাকৃতিক বস্তুগুলিকেও ঠিক সেইরূপ ব্যক্তিত্বময় স্বাতন্ত্র্যপূর্ণ নিজস্বতরা ভাবে পাইতেছি। এক জলাশয়ে আমার আত্মা যাহা পাইল, অন্য জলাশয়ে তাহা পাইল না। এক সন্ধ্যায় আমার হৃদয়ে যে তরঙ্গ উঠিল অন্য সন্ধ্যায় সে তরঙ্গ উঠিল না। চীনা কবিগণ ভিন্ন ভিন্ন হৃদয়-ভাবে ভিন্ন ভিন্ন বস্তু মাখাইয়া রাখিয়াছেন। আমরা প্রত্যেকটাকে স্বতন্ত্র দেখিতেছি। কোন সময়ে চাঁদ আমার এক গেলাসের ইয়ার—কোন সময়ে চাঁদ দেখিবা মাত্র দেশের কথা মনে পড়ে। নিলীখে কোথাও বা থানা পীনা ভোজ, কোথাও “হুখিনীর আঁখিতে বরষা দ্রবে।” ফড়িং দেখিয়া একবার মনে হইল “আহা কি মজার জীবন।” আর একবার মনে হইল “ক দিনের প্রাণ?” একটা ফুল রাখিয়া দিলাম অসংখ্যবার “ছাড়াছাড়ির বেদনা” মনে করিবার জন্ত। ফুলটা অমর হইয়া রহিল। আর একটা ফুল ইয়াংসিকিয়াঙে ভাসিয়া কতদূর যাইতেছে কে জানে? অমনি তাবিলাম “হুনিয়ার চরম সত্য কখনও বুঝা যাইবে কি?” কাকের পাখা চোখে পড়ে ক্ষুদ্রীর চুল তার চেয়েও কালো সপ্রমাণ করিবার জন্ত। আর পীখীর সন্ধ্যাকালে বাসায় ফেরা দেখে মনে হয় “হায় আমি একাকিনী!” পদ্মবীজের লাল কেন্দ্র দেখিতেছি কেন? ওটা আমার প্রেমপূর্ণ হৃদয়েরই জুড়িদার বলিয়া। বায়সকে দূত করিতেছি—মেঘকে দূত করিতেছি—হংসীকে দূত করিতেছি। ইয়ারা সকলেই বিরহের সহচর। গগনমণ্ডলে দেখিতেছি হয় গান বাজনার সঙ্গত, না হয় প্রেমিক-দুগলের আড্ডা। সহরের বাহিরে

আসিবামাত্র নিজ শরীরে মুক্ত বায়ুর প্রভাব বুদ্ধিতেছি—মাঝিরা মাঝি  
গান ধরিতেছে। চীনা প্রকৃতি-সাহিত্যে কবিদের চামড়ার চোখ কানও  
দেখা গেল—আবার “মরম” হৃদয়, প্রাণ এবং ধরা ছোঁয়া যায় না বাহা  
সেই আত্মাও পাওয়া গেল। অতএব চীনা কবিরা জনিয়ার অগ্ন্যাত্র শ্রেষ্ঠ  
কবির সভায় বিনা বাক্যব্যয়ে কুণীনের প্রাণ্য পান সুপারি দাবি করিতে  
পারেন।

এতক্ষণ যে সকল কবিতা দেখিয়াছি সেগুলি পুরাতন। খৃষ্টীয় অষ্টম  
শতাব্দীর পনের কোন নিদর্শন পাই নাই। এক্ষণে একটা অপেক্ষাকৃত  
আধুনিক কবিতা উদ্ধৃত করিতেছি। বোপ ইয় সম্প্রদায় কিংবা অষ্টাদশ  
শতাব্দীতে এইটা লিখিত। চীনে সরকারী চাকরী পাইতে হইলে কঠোর  
পরীক্ষার ভিতর দিয়া পার হইতে হয়। ছাত্রেরা কবিতা রচনায়ও পার  
হইতে বাধ্য। এই কবিতাটা একজন কৃতকাৰী প্রদীক্ষার্থীর রচনা।  
কবিতার নাম “ছাত্রের পরীক্ষণ” ওয়ার্ডস্ ওয়ার্থের “নাটিং” কবিতার  
সে ভাব ইহারও তাই। বস্তুতঃ ওয়ার্ডস্ ওয়ার্থের প্রকৃতি-“পূজা” এই চীনা  
কবির প্রকৃতি-পূজা হইতে গভীরতর নয়। চীনা কবিতাকে প্রকৃতিপূজক  
নামেই তাঁহাদের “ও” স্বরূপ ব্যবহার করিতে পারেন। প্রকৃতিকে  
জীবন্ত সহচরী বিবেচনা করা, প্রকৃতির প্রভাবের জীবন ঘটন করা, ইত্যাদি  
সকল তত্ত্বই এই রচনায় সংক্ষেপে পাইতেছি।

“বাধা থাকতে পারল না আর  
দগুণ খানায় কেঁতাব নিয়ে  
নীল আকাশের মরকত ভূমে  
চোখের চটকু রঙের বেড়ে  
হৃদয় তাদের আকুল আঁখি  
ভাঙার হইতে প্রকৃতি নামের

নীল চাঁপ্‌কান্‌-আঁটা ছাত্রের দল,  
আর ছিপ্‌ হাতে নাড়তে নদীর জল।  
সাদা মেদের মেস বিচরে,  
বসন্তের হাত ধরলী পরে।  
চাপতে তাজা নতুন জীবন,  
হান্‌-কব শক্তি রচন।



ছাড়ল তারা পুঁথি-পত্র,	টোল মাদ্রাসার তক্ষিয়া ফরাস্ :
বেকুলো তারা হটা-পুটি কর্তে	পায় যেখানে সবুজ ঘাস।
ক্রোশের পর ক্রোশ চলে তারা	বসে' কোথাও গাছের তলায়,
কোথাও কুল-কুল নদীর ধারে	কোথা বা গিরির কোয়ার গায়।
কানে তাদের দরিরার গান,	নিঃখাসেতে মধুর পবন—
শলার পরে তাজা ঘাসে,	ধরায়, ফুলে বাহার বহন।
জমিন্ পরে পাহাড় বিরাট্ ;	উর্দ্ধে আশ্‌মানের অসীম ওসার ;
জনিসার এই চিড়িয়া খানায়	জ্যাস্তে জীবের হরেক বাহার ;
তলার, বসার, মরার, বাচার—	সবারই ভিতর শক্তি রাজে,
তারই ফলে সিজিল্ মিছিল্	বেথায় নইলে গোল-মাল বাজে
নেখে শুনে ভেবে বুঝে	চমক্ তাদের লাগল প্রাণে ;
নাটাল হ'য়ে ছুটলো রক্ত	শিরায় শিরায় বানের টানে।
স্বর্গের কথা, মর্ত্যের জিনিব,—	আজকে এসব হ'ল নিজের,
এমনতর আপনার এ সব	কখনো বুঝা হয় নি তাদের।
বিশ্বেশ্বরের পূজা কালেও	পায়না মানুষ এমন-জীবন,
ত'লই বা দেউল খেতপাথরের	কিন্মা পল্লীর দেবারতন !”

প্রকৃতির সতেজ ফোয়ারায় স্নান করিয়া ছাত্রেরা বরে ফিরিতেছে। এই পর্ব-টনের প্রভাব জীবনে থাকিয়া গেল। ওয়ার্ডস্ ওয়ার্থের অনেক কবিতাই এই প্রভাবের চিত্র।—“লুসী,” “ড্যানোভিল্‌স্,” “হাইল্যান্ড গার্ল,” “সলিটারি রোপার,” “এডুকেশন্‌ অব নেচার” ইত্যাদির নাম সুপরিচিত।

অবশেষে অনিচ্ছাতে  
কিন্তু তারা ভুল্‌ব নাক  
পথে পড়ল অনেক অনেক

ফিরল তারা বরের দিকে ;  
পূজতে প্রকৃতি দেবীকে।  
গদ্য “সরল”-গাছের বয়

আর শ্রোতৃস্বতীর কুলে কুলে  
অনেক কালের চাপা হৃদয়

গলাছেড়ে গায়িল তারা

কখনো তারা গায় দল বেধে

তালে তালে আওয়াজ তাদের

শুনে তাদের গানের ধ্বনি

চাঞ্চা হয় চিড়িয়া সকল

ছোঁড়ার দলের গানের ভালে

গেয়ে গেয়ে দিনকে বিদায়

কীট পতঙ্গ বিহগ সবে

সবার গীতই পূর্ণ তবে

পশ্চিমেতে আস্তে আস্তে

অমরদিগের রাজ্য তবে

বেদিস্থান হ'বে প্রকৃতির

উচু থেয়াল আর নয়্য রোশনাই

এই সুরের কবিতা ও গান চীনা সাহিত্যে প্রচুর ।

সুখটো নিতান্তই আধুনিক । অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে রোমান্টিক আন্দোলনের প্রভাবে এই সুর পাশ্চাত্য মহলে উদ্ভূত হয়েছে । পূর্বে ইয়োৰোপীয় সাহিত্যে এই সুর ছিল না । সাবেক কালের প্রকৃতিসাহিত্যে এই রস পাওয়া যায় না । প্রকৃতিকে খোলাখুলি শিক্ষয়িত্রী ও প্রিয় সখী বিবেচনা করা বর্তমান ইয়োৰোপের পক্ষে নূতন বস্তু ।

“দেখে শুনে ভেবে বুঝে চমক তাদের লাগল প্রাণে,

মাতাল হ'য়ে ছুটল রক্ত শিরায় শিরায় বানেক টানে ।”

প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের এই সম্বন্ধ গানে প্রচার করা প্রাচীন ও

“উইলো” কত কালো বরণ ।

এতক্ষণে খুল্ল হৃদয় ;

নারীজাদা গান সব বার বার ।

একা একা-বা কখন গায়,

সাঁঝের বাতাস বসে নে যায় ।

গা-পুকুরের দরিয়ায়

ভেঙে গ্রীষ্মের তন্দ্রা তার !

গাওয়া শুরু করে চাষীর দল,

দেয় এইরূপে ধরাতল ।

এরাও দেয় যোগ সন্ধ্যাগীত,

বিশ্বপতির জয় ধ্বনিত ।

রবি ডুবে যায় ধরায়,

উঠল আলো আলোর মালায় ।

খসল পূত গোলক বহির,

বাসিন্দা হইল ছাত্র হৃদয় ।

মধ্যযুগের এশিয়ার অসংখ্য হইয়াছে। ইহা এশিয়াবাসীর এক প্রকার স্বতঃসিদ্ধ ও প্রথম স্বীকার্য্য তত্ত্ব।

রোমান্টিক সাহিত্যের প্রকৃতি জীবনময়ী। জীবনময়ী বলিয়া মানুষের মত প্রকৃতিরও স্মৃতি হৃৎ হৃৎ বিবাদ আছে। আর এই জন্তই সে মানুষের স্মৃতি হৃৎথের সমবেদনা প্রকাশ করিতে সমর্থ। এই জন্তই সে মানুষকে হাঙ্গাইতে নাচাইতে কাঁদাইতে পারে। এই জন্যই তাহার প্রভাবে মানুষ জীবন গঠন করিতে সমর্থ। এই সকল কথা আমাদের রামায়ণে গোটা কালীদাসী সাহিত্যে এবং মধ্যযুগের পদাবলীতে মুড়ী মুরকীর সমান মামুলি। বিলম্বের ওয়ার্ডস্ ওয়ার্থ ইয়োরোপে এই তত্ত্ব নূতন প্রচার করিয়াছেন। প্রকৃতিকে মানুষের ব্রহ্ম ইন্দ্রুল মাষ্টারনী করিলে জীবনের বিকাশ কিরূপ হইবে তাহার নানা চিত্র ইনি দিয়াছেন। একটা বইতে কয়েক লাইন উদ্ধৃত করিতেছি :—

“বালিকার খেলা হবে হরিণীর প্রায় ;

শ্রামল প্রান্তরে অথবা পাহাড়ে

মাতিয়া আনন্দে যে হরিণী লাকায়।

তুকান উঠিলেও কাঁপাতে ধরার,

সুবন্দা দেখিবে ফলা সে কাঁপায় ?

কুমারীর অঙ্গ উঠিবে গড়িয়া

তুকানের সাপে তার নীরব ভালবাসায়।

হৃৎ স্মৃৎ প্রাণ-বাড়ান বালার হিয়ার

থাকবে ; তাতেই পুষ্ট হবে বাড়তি-গরিমা ;

কুমারীর বক্ষ ও ফীত হবে ভায়।”

এই ধরণের কুমারী জীবন ভারতীয় সাহিত্যে অনেক। চীনা “ছাব্বের পর্গটনে” ও এই আকাঙ্ক্ষাই পাইলাম।

“হৃদয় তাদের আকুল আজি চাখতে তারা নূতন জীবন,  
ভাঙার হ’তে প্রকৃতি মায়ের আনতে নব শক্তি রতন।”

### “তাও”-সাধক কবির ছু-কুঙ্ ।

সাধক কবি, ভক্ত কবি, ধ্যানী কবি, বোগী কবি, তর্জনী কবি, ঋষি কবি, ইত্যাদি শ্রেণীর কবি ভারতবর্ষে হাজার হাজার। ইংরাজিতে এই শ্রেণীর কবিকে “মিষ্টিক” কবি বলা হইয়া থাকে। ইহারা ছনিয়ার চরম তত্ত্বের আলোচনা করেন—কেবল আলোচনামাত্র নয়, জীবনে উপলব্ধি করেন। এই উপলব্ধির প্রথম কথা, দ্বিতীয় কথা এবং শেষ কথা এইরূপ :—  
“আমি ও ভগবান্ এক বস্তু। সেই ভগবানে আমি ডুবিয়াছি—অথবা ভগবান্ আমার মধ্যে দেখা দিয়াছেন। আমার আত্মা সেই বিরাট আত্মায় নর প্রাপ্ত হইল। আমি অনন্ত স্থখে ভাসিতেছি। আমি মুক্তিলাভ করিয়াছি।”  
এই মুক্তির ব্যাখ্যা, এবং এই মুক্তিলাভের উপায় বর্ণনা করা, সাধক কবি-দিগের রচনায় স্থান পায়। কখন বা দেখি যে, “মুক্ত” জীব নিজের অবস্থাটার বর্ণনা করিয়া বাইতেছেন। মুক্ত অবস্থার খেমল ধারণা এবং চিন্তাপ্রণালী সেই সকল বর্ণনায় আমাদের নিকট খানিকটা বোধগম্য হয়।

বাস্তবানী অত্যন্ত সকল সাধককে ভুলিলেও, সাধকশ্রেষ্ঠ রামপ্রসাদকে কোন ভিনই ভুলিতে পারিবেন না। সেইরূপ চীনারাও তাহাদের হাজার-

হাজার সাধক কবির নাম ভুলিলেও, ছুঁকুঙ-তুর নাম ভুলিবে না এই ছুঁকুঙ নবম শতাব্দীর লোক (খৃঃ ৮৩৪-৯০৮)। ইহঁাকে চীনা সাহিত্যে “তাও” আমলের শেষ কবি” বলা হইয়া থাকে।

সাধনার নানা সম্প্রদায়িক নাম ছনিয়ার সকল দেশেই আছে। মোটের উপর, সকল সম্প্রদায়ই শেষ পর্য্যন্ত একই সাধনতত্ত্ব প্রচার করিয়াছেন। ছুঁকুঙ “তাও”-ধর্মের অনুমোদিত সাধন-প্রণালীর প্রচারক। “তাও” শব্দের অর্থ “পথ”। আমরা “পন্থাঃ” শব্দ আধ্যাত্মিক সাহিত্যে যে অর্থে ব্যবহার করি; “তাও” শব্দের অর্থও তাহাই। রামপ্রসাদকে “কালী” সাধক বলিয়া জানি। চীনেই কবির সেইরূপ “তাও” সাধক। ইনি “তাও” বা পথ খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন।

“আমার আমার করি’মন্ত হই অনিবার’;

ইঞ্জিয়াদি দারা-স্বত কেহই নহে কার !

কিন্তু আমি কোন্‌খানে খুঁজিয়া না পাই ধ্যানে,

কোন্‌ পথেতে গেলে, দে মা বলে, ‘আমি’ মেনে

দীন নামে আর ভ্রমে রেখো না নিস্তারিণি !

তনয়ে তাঁর তারিণি !

এইরূপ সকল সাধকই কানিয়া থাকেন—“কোন্‌ পথেতে গেলে, দে মা বলে ‘আমি’ মেনে”। কেহ ‘মা’ ‘না’ করিয়া হা-হতাশ করেন, কেহ বা আর কোন নামে সেই অজানা, অবূদ্ধ বস্তুকে ডাকিয়া থাকেন। ছুঁকুঙ সেই “আমি” খুঁজিতেই বাহির হইয়াছিলেন। চীনাদের অত্যাচার, বড় কবিদের মত ইনিও মহাপীড়িত, এবং দহবারের বড় চাকরে ছিলেন। কিন্তু সংসার ভাল লাগিল না—ঘর বাড়ী ছাড়িয়া তিনি সন্ন্যাসী হইলেন। এই ধরনের সন্ন্যাসী হওয়া ভারতবর্ষেই একচেটিয়া নয়। চীনে হাজার-হাজার গৃহত্যাগী, ধ্যাননিরত, চোখবুজা, সাধক ভক্ত, ধ্যানী ভক্তগুরু করিয়াছেন। আর

তাঁহাদের অভিজ্ঞতার-পাওয়া সত্যসমূহ সাহিত্যেও স্থান পাইয়াছে। ছু-কুঙের বাণী শুনিতেই যে-কোন ভারতবাসীই বলিবেন—“এ যে হিন্দুর বোগের কথা! অথবা “এ যে কবীরের উদ্গাদ!” অথবা “এ যে সর্ব্বং খবিরং ব্রহ্ম!” অথবা “এ যে বৈদান্তিক একম্ব!” ইত্যাদি। বস্তুতঃ, উহা বৈষ্ণবও নয়, শাক্তও নয়, শৈবও নয়,—উহা সাধনপ্রণালী। ছুনিয়ার চরম তত্ত্ব সর্ব্বত্রই এক প্রকার। তুমি-আমি চরম তত্ত্ব পছন্দ না করি—সে কথা স্বতন্ত্র। কিন্তু চরম তত্ত্ব ভাবিতে গেলে, খৃষ্টান মিস্টিক আর বৈষ্ণব প্রেমিক, চীনা তাও-পন্থী আর মুসলমান সুফী—এক ঘাটেই জল খাইবেন। কেহ হয় ত এই জলের নাম দিবেন, ‘সিরাজী সরাব’; কেহ হয় ত বলিবেন, উহা ‘প্রেম’; কেহ বলিবেন, “উহা ভগবান্ বা অভ্যন্তর। কোন বস্তুবিষয়ে” কেহ বলিবেন, “উহা তাও”; কেহ হয় ত বলিবেন—“উহা আমি”; কেহ বা বলিবেন—“উহা শূন্য”; আর কেহ বলিতে পারেন—“ব্রহ্ম, ওভার সোল বা ঐ জাতীয় কিছু।” নানা নাম দেওয়ার কলে, ব্যাখ্যায় এবং “মুক্তির” স্বরূপ বর্ণনায় কিছু-কিছু পার্থক্য আসিয়াও জুটে।

ছু-কুঙের চব্বিশটা কবিতা পড়িলেই মনে হইবে—“তাই ত, এ ত ঠিক আমারই কথা! তবে কিছু যেন প্রভেদ আছে!” কবিতাগুলি জাইন্সের গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত করা হইতেছে। কয়েকটার অনুবাদ ক্র্যান্‌মার বিঙ ও দিয়াছেন।

(১)

ছু-কুঙ্ অসীম শক্তির কেলে পৌছিতে চাহিতেছেন।

শক্তিরে উড়াও কেন বাহিরের কাজে?

অন্তরের ছুনিয়ারে কর ভরপুর।

যেতে হবে মহাশূন্যের রাড্যে বন্ধনীন;

তার তরে জমাও শক্তি সর্ব্বদা প্রচুর।

কেহ সে মুহুর গোটা হুনিয়ার ;

জবরদস্ত আঁধারে সে ঢাকা ;—

এ আঁধার মেবে ভরা ; আর হেথা

তুফানের জোরে খাড়া না বায় থাকা ।

বুদ্ধি ধারণার মুহুর নয় সে স্থান ;

নিজের সাথে লয়ে মাল চরম জানের

পৌছে সেথা বসিব খাতির জমা,

মসৃণ রোজ পেয়ে ভাগ অসীম ভাণ্ডারের ।

১৯৩৩ স. ১১. ১১. ১১ (২)

ছু-কুঙ্ নিবিড় শান্তির স্বরূপ বর্ণনা করিতেছেন ।

শান্তি সে রহে নীরবতার ;

গিরিতে, মাঠে সে না রয় ;

অন্তর স্থরে সে ধোয়া ;

উড়া একক পাখীর সঙ্গ সে নয় ।

শান্তি ঠিক যেন বসন্তের বায়

পোষাক যে ফুলার কুৎকারে :

শান্তি বাঁশীর আওয়াজ যেন

নিজের করতে চায় হৃদয় যারে ।

না চুঁরে গেলে, কাঁছে সে

অতি ; চুঁরলে না দেয় ধরা :

রূপ তার বদল হয় অনিবার,

ছেড়ে পলায় শান্তি স্বরা ।



( ৩ )

বসন্তের সমাগনে কবি সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়াছেন । তাঁহার চিত্ত হইতে হ্রিন-  
স্রাব রূপের সনাতন প্রভাব সম্বন্ধে কয়েক কথা বাহির হইল ।

ভরল ছনিয়া বসন্তের দানে ;—

জঙ্গলা দেশের দীঘির ভিতর

কুমুদ, কমল জলের শোভা,

অতি রূপবতী বালিকা তায় ।

ঝুঁকেছে পীচ গাছ সব পাতার ভারে,

ঝোপে নিঃখাস ফুৰ্ফুরে হাওয়া,

নদী কিনারায় উইলোর ছায়া,

ছিঁড়িয়া সোণার বরণ সেথায় ।

হিয়া নাতোরারা রূপের বশে ;

সুন্দরের পানে ছুটল দিল ;

অমনি চিত্ত উঠল ভরে’

রোজ তাজা এই পুরাণা কথায় ।

এই পুরাণা অথচ তাজা কথাটা কি ? প্রতি বৎসর বসন্তের আগমন ?  
না চিত্তের উপর বসন্তের প্রভাব ?— বাহা হউক, এই কয় লাইনে বুঝা গেল  
যে, কবি সাময়িক ভোগে মগ্ন থাকিতে-থাকিতেই ধাঁ করিয়া “সনাতনে”র  
কথা ভাবিলেন । এইটুকুই মিষ্টসিদ্ধম্ । প্রতি বৎসরই বসন্ত আসিয়া  
থাকে ; এই উপায়ে জগতে চিরমৌন বিরাজ করে । অথবা মানুষমাত্রেরই  
সৌন্দর্য্য মুগ্ধ হয় । এই কথাটার মধ্যে তেরন মারাত্মক গুট “রহস্য” বিশেষ  
কিছু নাই, বলা রাখিয়া ।

( ৪ )

এইমুখ মানুষমাত্রের বিরহেও মিলনের সুখ ভোগ করিয়া থাকে ।

প্রেমিকমাত্রেই এই তিসাবে ধ্যানী, বা যোগী, বা মিষ্টিক। প্রেম-সাহিত্য এই কারণে রহস্যময় বা মিষ্টিক সাহিত্য। সকল স্থলেই ভগবানে-মানুষে প্রেমের কথা বুঝিবার আবশ্যকতা নাই। চামড়ার শরীরগুলো মানুষে-মানুষে প্রেমের ধর্মও এই। ছু-কুঙ্ এইরূপ প্রেম-“যোগ” সম্বন্ধে করেক লাইন লিখিয়াছেন। রাখার প্রেমযোগ, কবীরের প্রেমযোগ, সুলতান প্রেমযোগ, আর দাস্তুর প্রেম-যোগও এই বস্তু।

সবুজ “পাইনে”র কুঞ্জনাথে খ’ড়ো কুটীর,  
 সূর্য্য ডুবে বরকরে হাওয়ার গড়িরে ;  
 গায়চারি করছি একলা অনাবৃত শির,  
 কচিং ছ’একটা পাখী গায় র’য়ে র’য়ে ।  
 কত দূরে আছে মোর প্রিয়া সুলন্দরী !  
 হংসীর দল সেথা বেতে পারে না উড়ে ;  
 রয়েছে কিন্তু মোর গোটা হৃদয় ভরি  
 যেমন সেই সোনার কালে ; সে যায়নি ছেড়ে ।  
 কালো মেঘ দরিরার উপর আঁপার বাড়ায় ;  
 চাদিলী-মাখন দীপ ভাসছে জলে ;  
 (কিন্তু) বারিধারার বিরোধেও প্রেম না ভুলিয়া ;  
 নধুমাথা কথা মোদের এখনও চলে ।

(৫)

একজন “আদর্শ” পুরুষ বা অসীম শক্তিসম্পন্ন বা অমর ব্যক্তির কথা বলা হইতেছে। তিনি মহা উচ্চ স্থানে বিরাজ করেন। আর তিনি অতি পুরাতন লোক। কোন “সত্যযুগে”র অবতার বিশেষ আর কি।

অমর সে যায় আবার বলে

করে ল’য়ে কমন;

অনন্ত কালে গতি তার

পথহীন শূন্যে তার চল

‘সপ্তর্ষি’ হ’তে চাঁদ আর সে

বেরিষে হাওয়ায় বেড়ায়;

হুয়া-পাহাড় আঁধার ভরা,—

তার ঘণ্টা বাজে ধরায়।

মুন্ডি তার আর দেখা না যায়

মর-মল্লকের পার;

নামদার বাদশা হুয়াঙ্ আর বাও

ছাঁচে ঢালা তাহার।

হুয়াঙ্ বাদশাকে “পীত” সম্রাট্ বলা হইয়া থাকে। ইনি নাকাতার আমলের একজন নরপতি। খৃষ্টপূর্ব ২৭০৪ হইতে ২৫২৪ পর্য্যন্ত নাকি তাঁহার রাজত্বকাল। চীনা সভ্যতার অনেক গোড়ার জিনিস তাঁহারই উদ্ভাবিত বলিয়া পরিচিত। রাও (খৃঃ পূঃ ২৩৫৭—২২৫৮) চীনের রানচক্র বিশেষ। রাজা ত রাজা রাও রাজা! কাজেই এই দুইজন পুণ্যশ্লোক বাদশা সেই “অমর” পুরুষেরই প্রতিনিধিস্বরূপ। “অষ্টাভিষ্ট স্তরেভুগাঃ নাত্রাভিনিষ্ঠিতো নৃপঃ।”

( ৬ )

ছু-কুঙ এইবার একজন প্রকৃতিনিষ্ঠ ব্যক্তির জীবন চিত্রিত করিতেছেন। এই বর্ণনাটা যে কোন ভাবকের জীবন সম্বন্ধে প্রযোজ্য। এখানে গভীর তত্ত্ব কিছুই নাই। তবে প্রকৃতি-পূজাটাই গভীর রহস্যময়!

জেড্ পাথরের কেটলিভরা বসন্তবাহার সরাস,

মুন্ডে ঘরের খঁড়ো ঢালা মুখে বাজে বৃষ্টিশ্রাবে।

দীর্ঘবে বলিদ আছে কুটারের ভিতর ভাবুক দাঁড়,

“তাঁও”-সাধক কবিবর ছু-কুঙ্ক।

ভাইনে-বঁয়ে শোভা পায় তার বাশগাছ সকল দীর্ঘ স্থির।

বাদলা-কাটা আকাশের গায়ে

সাদা সাদা মেঘের বাস,

গাছের ঘন কোঁপের গায়ে

পাখীদের এখন নমোলাস।

সবুজ তরুর ছায়ার তলে

মাথা তাহার বীণার উপর,

কুনা বাচ্ছে উদ্ধ দিকে

নির্বিরলীর জনের কর্ণকর।

নশ্বরিয়ে পাতা পড়ে,

রা করবার নাই কেহ সেথা,

নিবিড় ধ্যানে নয় কবি

“কুস্তান্ধিনাম” শান্ত কথা।

নাসের নাসের কুলের গোরব

চিত্ত তাহার ভরে আছে,—

প্রকৃতির এই গ্রন্থ পাঠেই

জীবনের মূল্য তার কাছে।

( ৭ )

ছু-কুঙ্ক “চিত্ত শুদ্ধি”র প্রণালী বিবৃত করিয়াছেন। বস্তুতঃ, প্রণালীটা সবিশেষ বলা হয় নাই। “চিত্ত শোধন কর”—এই পর্য্যন্তই যেন দেখিতেছি।

কেড়ে নিতে হয় খনির লোভা ;

সীসা ফেলতে হয় রূপা হতে ;

হৃদয় তোমার কর পরিষ্কার,—

ঝুটা ছেড়ে রাখো সাজা অনল

সরোবর মগ্নাঙ্গীন বসন্তের,—

সে যেন আশী ছনিয়ার ;

আত্মারে কর দাগহীন খাঁটি

চাঁদের কিরণে ছেড়ে যাও ধরাতল ।

তাকাবে কেবল তারার পানে ;

হামেশা গায়বে মগ্নাঙ্গীর গান ;

আজ্জ্কার জীবন ছেনো—ভাসা জন,

গত কল্যাই ছিল চাঁদ উজ্জ্বল ।

‘গতকল্য’ শব্দের অর্থ পূর্বজন্ম । তখন আত্মা বিরাট আত্মার সঙ্গে বা মধ্যে ছিল । কাজেই, সেই জীবনটাই আসল জীবন । আর এই জন্মটা কিছুই না,—গড়িয়ে যাওয়া জন্মাত্র । এই জন্মই কেবল তারার দিকে উচুতে তাকাতে হবে । এখানে নিষ্টিসিদ্ধির মাত্রা দস্তুর মতই আছে । গীতার স্তূথ নাই, অসীমেই স্তূথ । যদি মাতিতে হয় ত অনন্ত, চিরস্থায়ী, সনাতনে মাতো । উদ্ধৃতি হইবার তাৎপর্য্য এই । নির্মল সরোবরের দৃষ্টান্ত ভারতীয় আধ্যাত্মিক সাহিত্যে পরিচিত বস্তু । আর চাঁদের কিরণে আসা-যাওয়া আমাদের ধ্যানীদের মহানে খুবই জানা আছে । মোটের উপর, কবিতাটা হিন্দু জনসাধারণের মন মাকিক ।

(৮)

চু-কুৎ মানুষের আদর্শ প্রচার করিতেছেন । আদর্শটা এই—“শক্তি অর্জন কর ; শক্তিমান হও ; সর্বশক্তিমান ভগবান্ হও । ভগবানের সাহায্যকারী হও । বিশ্বেশ্বরের পারিষদবর্গের অন্ততম হও ।” অর্থাৎ যদি কিছু হতে হয়, ত হও ছনিয়ার দীপ্ত : অন্ততঃ পক্ষ, ইন্দ্র, চন্দ্র, বরুণ, বস বা ইহাদেরই একজন । এই আদর্শ ও লক্ষ্যই হিন্দু চিন্তায় বিরাজ করিয়া থাকে । শক্তিপূজক হিন্দু অন্ত কোন মতে বেশী চায় না ।

বাড়াও চিত্ত ঐ শূণ্ণের সমান ;  
 কেড়ে লও বিরটি রামধনুর প্রাণ ,  
 উড়ে যাও উ-পাহাড়ের চূড়ায়  
 মেঘ সনে ; দৌড়ে পিছে ফেলে বার ;  
 পান কর আশ্রয় রস, তেজ কর ভোগ,  
 রোজ জনাও এই আর কর প্রয়োগ ।  
 হও হর্তা-কর্তা বিশ্বশক্তির;  
 জগদীশ-প্রায় রাখ শক্তি স্থির ।  
 আকাশ-পৃথিবীর হও ছুড়িদার,  
 নালিক—দুনিয়ার ভাঙ্গা-গড়ার ।  
 সবায়ই তেজ তুমি কর মজুত,  
 নিজ জীবন সদা রাখতে নজরুত ।

শক্তি সাধারণতঃ “স্থির” থাকে না । খরচ করিতে-করিতে তেজ কমিয়া যাইবার কথা । কিন্তু জগদীশ্বরের শক্তি কমে না, বতই খরচ হউক । কাছেই মাল্যের আদর্শও তাই । শক্তি খরচ করিতেই হইবে । রোজই উচ্চর প্রয়োগ করা আবশ্যিক । কিন্তু বিশেষ সতর্কতার সহিত—বেন উহা না কমে । শক্তি জনাইরা রাখিবার উপদেশ ছু-কুণ্ড বার বার দিতেছেন । এই জন্যই ইনি নীরবতা, নিবিড় শান্তি ইত্যাদির তারিক্ এত করেন । শক্তিসঞ্চয়ের অদ্বৈত নীরব সাধনাই আবশ্যিক । এইজন্যই প্রকৃত নিষ্ঠা আবশ্যিক হইয়া উঠে । সংসারের নরনারীর প্রেম চরিতে চরম ভগবৎ প্রেম পর্যন্ত সকল প্রেমযোগের সাধনাই এইরূপ । হট্টগোলের ভিতর বাজারে লাড়াইরা পোকা, সাধক, ভক্ত বা যোগী কাজ হাঁসিল করিতে পারেন না ।

(৯)

ছু-কুণ্ড বুঝাইতেছেনঃ—

সন্তোষায়ততৃপ্তানাং যৎ সুখং শাস্ত্ৰচেতসাম্ ।  
 কুতস্তৎ ধনলুক্কানামিতশ্চেতশ্চ ধাবতাম্ ॥  
 চীন কবিরের চিত্তায় সন্তোষ কি, এখন দেখা যাউক ।  
 দিলটা যদি থাকে ভরা রহে, খেতাবে,  
 চক্চকে সোণার বলকের কথা কে ভাবে ?  
 ধনী সাউকারদের আনন্দ ফুরায় ত্বরী’  
 কাঙালের সোজা জীবন সদা স্নেহে ভরা ।  
 দরিয়ার কিনারায় টুকরা এক কুয়াশার,  
 গাছের শাণায়, ফুলে ফেরোজা রঙের বাহার -  
 কুলবাগানে ঘেরা কুটার চাঁদিনী-নাথা,  
 সাঁকো এক চিত্রে আঁকা ছায়ার আধা দেখা ;  
 প্রেমের পেয়ালায় ভরা অমর লাল মদিরা,  
 সখা এক সমুদয় বীণা হাতে করা ;—  
 এই সব মাতে যে তারে বলি সুখী,  
 হৃদয় বাড়বার উপায় আর ত না দেখি ।

কবিতাটি “কথামালায়” স্থান পাইতে পারে । বস্তুতঃ, ছনিয়ার সকল  
 সঙ্গিত্যই নীতি-কথাগুলি একমাত্র শিশুজীবনের উপযোগী । বাইবেল,  
 কোরাণ, মনুসংহিতা, কনুফিউশিয়াসের উপদেশ—এই সব বালক-বালিকা-  
 লিঙ্গের জন্যই রচিত । বয়স বাড়িতে আয়ত্ত করিলে, ঐ সমুদয় বচন মান-  
 যের আবশ্যক হয় না । ঐ সমুদয় তখন হয় শিকার তোলা থাকে, আর  
 না হই, ঐ গুলির মাহাত্ম্য-প্রচারের জন্য বড়-বড় বই লেখা শুরু হয় ।

(১২০)

কবি বলিতেছেন যে, মহা কষ্টকল্পনা করিলেই চরম সত্য পাওয়া যায়  
 না । সহজে, সরলভাবে, অতি স্বাভাবিক উপায়ই জীবনের উচ্চতম, দুঃস্বপ্ন



কাজগুলি শেষ করিতে পারি। হাড়ভাঙা খাটুনি, বুকফাটান হা-হতাশ,  
 ক্রকুটিপূর্ণ বদনমণ্ডল, খিটখিটে মেজাজ, শশবাস্ত তাঁই ইত্যাদি বড় বড়  
 কাজের আনুসঙ্গিক নয়। কবির, শিল্পীর এই কথা বেশ বুঝিবেন।  
 উচ্চতম শিল্প-সৌন্দর্যের সৃষ্টি একপ্রকার বিনা আয়াসেই সম্পন্ন হয়।  
 সাধকেরাও ঠিক এই কথাই বলিবেন। প্রেমিকও এই কথাই বলিবেন।  
 “বতন করিলে বতন মিলে, ছিল যে মনে ধারণা ;—

জেনেছি জেনেছি প্রণয়েরই রীতি,

বতনে বতন মিলে না, মিলে না।”

ছু-কুঙ্ বলিতেছেন—“ওহে বাপু, বতনে বতন মিলে না, মিলে না।  
 স্বভাবের উপর নির্ভর কর—হৃদয়ের খাঁটি বিকাশের উপর নির্ভর কর—  
 বিধিলভ শক্তির বিকাশের উপর নির্ভর কর। তাহা হইলেই অসাধ্য-  
 সাধন করিতে পারিবে।” রাত্রি জাগিয়া এনুসাইক্লোপিডিয়া খাঁটিলেই  
 কবি ও শিল্পী হওয়া যায় না। রাস্তায় হাঁটিতে-হাঁটিতে পথ ভুলিয়া  
 ঘাইতে অভ্যাস করিলেই, ধ্যানী ও মিস্টিক হওয়া যায় না।

রহ—সে ত পদতলে !

ডাইনে-বায়ে চুঁরা বৃথা।

সকল পথেই পাবে তারে ;

এক আঁচড়েই বসন্ত হৈখা।”

হয়েছে ফুল ফুট-ফুট ;

নববর্ষ আসে-আসে ;

হাত দিক না তাদের গারে,

জোর করলে তারা পড়বে থমে’।

শোকব আমি মুনি হ’য়ে

কিহা শ্রেণী পুকুর ধারে,

আবেগে ভ'রে উঠলে মন,

তারে মিশাব বিশ্বজুড়ে।

কবিতাটা গভীরতম অভিজ্ঞতার ফল। যে-সে লোক এই কম লাইন লিখিতে পারিবেন না। এক আঁচড়ে বসন্ত ফুটাইবার ক্ষমতা ওস্তাদ চিত্রকরদিগের থাকে। হাজার ঘসিয়া-মাজিয়াও যে জীবন বাহির করা গেল না, ওস্তাদ মহাশয় একবার তুলি নেপিয়াই তাহা বাহির করিলেন। মূলে এই কবিতাটার দাম নিশ্চয়ই লাখ টাকা। বতগুলি রূপকের ব্যবহার করা হইয়াছে, তাহা প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক। আমাদের দেশে বড়-বড় সাধক জন্মিয়াছেন। তাঁহাদের গভীরতম অভিজ্ঞতার ফল আমরা হিন্দীতে, মারাঠিতে, বাঙ্গালার পাইয়াছি। কিন্তু সেই সমুদয় অধিকাংশ স্থলই অশিক্ষিত-পটুদের নিদর্শন। চীনা কবিতায় শিক্ষিত সাধকের হৃদয় পাইতেছি। শেওলার কথায় বুঝিতে হইবে যে, কবি নিজেকে একপ্রকার নিশ্চেষ্টভাবে রাখিতে চাহিতেছেন। ছনিয়া তাঁহাকে দিয়া বাহ্য কবাইতে চাহে করাউক। বিলাতের শেলী “পাগলা পশ্চিমা বাতাসে”র বীণা হইতে চাহিয়াছিলেন। শেওলা হওয়া, আর বীণা হওয়া— একজাতীয় হওয়া। “আবেগে ভ'রে উঠলে মন, তারে মিশাব বিশ্বজুড়ে”—কথাটা অমূল্য। আমার নিজের আবেগ ছনিয়ার সকল আবেগের সঙ্গে মিশুক। আমি ছনিয়ার বীণা হই—অথবা ছনিয়াই আমার বীণা হউক। জগতের প্রাণের সঙ্গে আমার প্রাণ গাঁথিয়া উঠুক। এই ভাবের গান ভারতীয় সাহিত্যে অনেকই আছে। সহজ কথায় সাধকগণকে বলা হইয়া থাকে—“ছটফট ক'রো না। অন্ধকার যখন ঘুচে, তখন এক মুহূর্ত্তই ঘুচে। এক মুহূর্ত্তের পরশে জীবন বদলাইয়া যায়। নব জীবন লাভ করিতে দিন, সপ্তাহ, মাস বা বৎসর লাগে না। এক মুহূর্ত্তই বড়-বড় কাজের প্রেরণা হৃদয়ে জন্মে। ভারতীয় “আদি” কবির মত এক

মুহূর্তে ছুটিয়াছিল। সেই মুহূর্তের সাংক্ষী—

“মা নিবাদ প্রতিষ্ঠাং স্বমগমঃ শাখতীঃ সমাঃ ।

বৎ ক্রৌঞ্চমিথুনাংদেকমবধীঃ কামমোহিতম্ ॥”

এই মুহূর্তে বিরাট রামায়ণের স্তব্ধপাত ।

(১১১)

মুক্ত অবস্থার চিত্র প্রদত্ত হইতেছে । মুক্তিলাভের অর্থ অসীম কল্যাণ  
প্রদীপ্ত হওয়া ।

ফুলে হামেশা ঘুরে’ না হই হয়রাণ,

নিঃশ্বাসে নিজের ক’রে ফেলি আশ্রম ।

“তাও” পেয়ে আত্মা মিশে স্তম্ভলোকে,

সেথায় জীবনের গতি কেউ না রোকে ।

তনিয়া জুড়ে’ বেড়াই হাওয়ার মত,

মাগর-শিখর সম উচু সতত ।

তাঁরে মোর তনিয়ার শক্তি অজস্র,

ট্যাঁকে গুঁজে রেখেছি সৃষ্টি সহস্র ।

রবি শশী, তারা আমার চোপনার সব,

অমর কীলিক্ পাখী বরকন্দাজ নীরব ।

সকালে লাগাই চাবুক তিমিসিলে

চরণ ধুয়ে আসি ফুনাড়ের জলে ।

বাহবা মুক্তি । মুক্ত অবস্থা এইরূপ হইলে তনিয়ার সকলেই মুক্তি  
লাভিতে রাজি । আমরা নির্বিকার মুক্তি চাই না । চাই এইরূপ তনিয়ার  
উপর এক্টিয়ারওয়াল বাদশাহী মুক্তি । ছু-কুণ্ড জ্বরদন্ত মিষ্টিক, সন্দেহ  
নাই । বস্তুতঃ, সকল পাকা মিষ্টিকই এই ধরণের শক্তি-মন্ত্রের প্রচারক ।  
মুক্তি পাওয়া ভগবানে ডুবিয়া, বাইবার কথায় অনেক সময়ে ডুবার দিকেই

নজর বেশী থাকে। কিন্তু সেই সঙ্গে, ভগবান্ হওয়া বাইতেছে—এই দিকটা মনে রাখা আবশ্যক। ভগবান্ হওয়ার অর্থ জনিয়াকে তাক্দিবার-গড়িবার ক্ষমতা পাওয়া। ভারতীয় মুক্তিপন্থীরা যুগে-যুগে এই ক্ষমতার অনুশীলনই প্রচার করিয়াছেন। বেকুবেরা ব্যক্তি-বিসর্জনটা লইয়াই মাতীমাতি করে—শেরানারা ভগবান্ হইয়া স্থিতি-স্থিতি-প্রলয়ের মোসাবিদা শুরু করে।

ফুসাঙ্ শব্দে চীনাাদের বিবেচনায় কোন সুদূরবর্তী মুদ্রকবিশেষ বুঝিতে হইবে। সাগরের শিখর কি বস্তু? চেউঙলি? ওসব এমন কি চু? বুঝা গেল না। তিমিসিল শব্দে কোন পর্বতপ্রায় বিশাল সমুদ্রজীব বুঝিতে হইবে। চীনারা কোন্ জানোয়ার বুঝে, বলিতে পারি না। ইংরেজ অনুবাদক হুইজনেই “লিভিয়াথান” শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। আমাদের হিসাবে বলা উচিত, “তিমিসিলসিল”।

(১২)

কবি সংযোজ্য তারিফ করিতেছেন। বাজে খরচের বিরুদ্ধে এই কয় লাইন।

লেখাপড়া না করেও কবিতা

বুজি লাভ হয় ;

কথার চট্ থাকেনেই ;

শোক হৃদে না হয় ।

মাত্রা চড়লেও সরাবের

চান্দা হয় না দিল ;

ফুল ম'লেই ঠাণ্ডা শীতে

প্রাণে লাগে না ঝিল ।

ধুলার অণু হাওয়ায় ভরা,

কণ-তরঙ্গ-বদবুদের

ছোট-বড়-ধরতে-গেলেন

একটা রইবে দশহাজারের।

(১৩)

কবি সাংসারিক জীবনের সুখ অসুরভাবে চাহিতেছেন। উহা অসংখ্য প্রকারের ইউক এবং অনন্ত কালের জন্ম থাকুক। মিষ্টিক মহাশয়েরা এই ধরণের “অনন্ত” প্রচার করিলে, তাঁহাদের মক্কেল জগতের সকল লোকই হইবে।

চান্দা-করা সুখের বান বেন-না থামে,

হরদন্ দিল্ ভরে থাক্ আনন্দ রসে;

সুগভীর শ্রোতবতীর রূপার হাসি,

ফুট-ফুট’ ফুল মাতে বায়ু উড়ে বসে।

আর আমুক তোতা পাখী সখা বসন্তের,

দাওয়া-সোপানের বৈঠক, উইলো তরুর সার,

পার্বত্য দিয়ারা হতে বন্ধু একজন,

পেয়ালা-রঙিন-করা সরাবের বাহার।

বেড়ে যাক্ জীবনের সীমানা এইরূপে,

লেখাপড়ায় জান্ বেন-চাপা ন’ পড়ে;

খোলা-প্রাণ থাকি সদা প্রকৃতির মাঝে,

হিয়ায় আনন্দ বিরাট তোলা যাক্ গড়ে’।

(১৪)

কবি বলিতেছেন যে, বড় বড় বাহ্য কিছু হুনিয়ার দেখা যায়, সবই এহা ছোট জিনিষে গড়া। ছু-কুঙা অথবা মহাশয় প্রচার করিতেছেন। সর্বাতোড়া বোলচালে এবং আন্দোলনে না মাতিয়া ধরা-ছোঁয়া-বায়-না-বাহা

আর দেখা-শুনা-বায়না-বাহা এইরূপ কাজে লাগিয়া যাওয়াই বুদ্ধিমানেরই কার্য্য। ভগবান্ এই ধরনের অদৃশ্য ক্ষুদ্রের সাহায্যেই বিরাট অসীম ব্রহ্মাণ্ড গড়িয়াছেন।

সকল জিনিষেই আছে অণুকণা,

চোখে কাণে বুঝা না যায় ;

রূপ তাদের উঠছে সতত গড়ে’

ভগবানের আজব কারখানায় !

দরিয়া গড়ার, কুল ফুট’-ফুট’;

শিশির বিন্দু শুকাসে যায়,

লম্বা সড়কের সীমানা বড়,

গলি ঘোঁচে পাঠেকে পাক।

কথার চটক ছেড়ে দাঁড়াও তাই,

ছুঁড়ে ফেলে চিন্তা অসার,

ও সবুজ বসন্ত যে থাকে কণায় ভরা

আর জ্যোৎস্না-মাখা তুবার।

( ১৫ )

জীবনে সিদ্ধিলাভ কাহাকে বলে ছু-কুণ্ড তাহার আলোচনা করিতেছেন। আমরা গাহিয়া থাকি :—

বিফল জনম, বিফল জীবন, জীবনের জীবন না হেরে।

সুখ-ডালে বসি ডাকিছ পাখীয়ে,

ডাকিতেছ কি সেই পরম পিতারে ?

কি বলে ডাকিছ বলে দে আমারে

ডেকে দেখি, পাই কি না পাই তারে ?

গুঞ্জরি ভ্রমর করে গুণ-গুণ

গাহিতেছ কি সেই গুণাকর গুণ ?—ইত্যাদি

ছু-কুঙ্ প্রায় এই আদর্শেরই একাকী নির্জন জীবন চাহিতেছেন।

থাক্বে নিজের খেয়াল মত

সখী হবে প্রকৃতি,

অল্পে তুষ্ট, অবাধ জীবন,

বিশেষেরে ডাক্বে নিতি।

পাইন-তলায় কুঁড়ে বেধে

কাব্যচর্চা রাতদিন;

সকাল সন্ধ্যার রাখব খবর—

মাস-বছরের জ্ঞানহীন।

এতেই যদি সুখ পাওয়া যায়,

আর কিছু কেন চাইব?

নিজের ভিতর এই ধন পেলে

পাওয়া হল না কি সর্ব্ব?

ঠিক যেন—“গৃহে চ মধু বিন্দিত কিনরঃ পরিতঃ ব্রাহ্মণঃ?”

(১৬)

ছু-কুঙ্ প্রকৃতি-সুন্দরীর আবেষ্টনে থাকিতে থাকিতে এক খেয়াল দেখিতেছেন।

সুন্দর পাইনের কুল হেথা,

গিরি-নদী বহে গড়িয়ে,

তুমারে নীল আকাশ হাসে

জেলে-ডিকি যায় দূরে বেয়ে।

লাল-ঝোপে ধীরে, থেমে

জেড্-বরণী সুন্দরী যায়

আমি চলি-পিছে-পিছে;



মিশিল সে উপত্যকায়।

কায় ছেড়ে মন দূর অতীতে

উড়ল অজানা ভূলা দেশে,—

যেথা শরতের সোণার হাসি

কিষা চাঁদ-বেড়ায় ভেসে

জেড, সবুজ রঙ্গের পাথর। জেডের কথা চীনা সাহিত্যে যখন-তখন  
শুনায়।

(১৭)

ছু-কুঙ্ক পাহাড়ী পথে চলিতেছেন। চলিতে কষ্ট ইহতেছে। এই  
কষ্টে একটা রূপক দেখা গেল। “তাও”য়ের নানা রূপ। তিনি  
কখনও সহজ, সরল—কখনও বক্র, জটিল। তিনি লীনাময়।

যাচ্ছিলাম তাই-সিং পাহাড়ে

সবুজ বাঁকা পথ ভেঙ্গে ;—

গাছরাশি যেন জেড-সাগর

ফুল-গন্ধ বাতাসের অঙ্গে।

পাহাড়ে উঠা কষ্টকর;

আওয়াজ বেকল মুখ থেকে ;

অমনি ফিরে এল সেটা—

লুকানো যেন না ঢেকে !

ভালের ঘূর্ণিপাক নীচেতে,

আশ্রানে বাজের দৌড় থেলা ;

একরূপে “তাও” দেন না দেখা,

এই চতুর্ভুজ, এই গোল লীলা।

প্রতিধ্বনি লুকানো অথচ ঢাকা নয়।

( ১৮ )

কবি যেন আবার বলিতেছেন যে, বিনা-যতনেই রতন মিলে । মানুষের  
“গুরু” লাভ এইরূপ “দেব” ঘটনারূপে হিন্দুসমাজে প্রচারিত হইয়া থাকে ।  
ছু-কুঙ্ তাঁহার এক অভিজ্ঞতা বিবৃত করিতেছেন ।

ছোট-ছোট সোজা কথায়

আমার মন খুলে দিতে চাই :

চট্‌তে দেখলাম এক বোগীরে,

“তাও”য়ের হৃদয়ই যেন তাই ।

আঁকা-বাঁকা নদীর ধারে,

ছায়াতলে কালো পাইনের,

বিদেশী এক লকড়ী-হাতে,

বীণার তানে কাণ আর-একের ।

এইরূপে পাই খেয়াল-বশে,

টুপে হয় ত তাপাব না,—

তাল, মান, লগ্ন ছনিয়া হ’তে,

শুনি তার অনন্তমনা ।

( ১৯ )

ছু-কুঙ্ এইবার মুক্তি-পাগল হইয়াছেন । উৎকট বৈরাগ্যে আর  
উৎকট প্রেম-বিরহে মানুষের অবস্থা একরূপ হয় । মুমুক্শু বচনেও  
বিরহীর ভাবই বাহির হইয়া থাকে । ছু-কুঙ্ ঠিক বিরহীর ন্ত হা-ছাশ  
করিতেছেন । চীনা-মিষ্টক মহাশয় তাঁহার আকাজ্জিত বস্তুকে প্রেমসী  
রমণীরূপে আহ্বানও করিতেছেন । স্বামী ও বৈষ্ণব মূল্যকে আসা গেল  
দেখিতেছি । তবে ঐ ক্ষেত্রে মাত্রা খুব অল্প ও সংযত । ছু-কুঙের অব্যাহত  
চিন্তায় শব্দার রসের রূপক নাই বলিলেই চলে । কাজেই অর্থ সহজে

মাথা ঝামাইতে হয় না। কিন্তু সুকী ও বৈষ্ণব সাহিত্যে কতখানি শৃঙ্গার-  
ক্লার কতখানি অধ্যাত্ম—তাহার মীমাংসা সহজ নয়।

তুফানে নদীরে উতলা করে,  
শাঁ-শাঁ কাট-কাট্ গাছে, বনের তিতরে  
মন আমার নীরস বড় মরার মত,  
প্রাণপ্রিয় আজও মোর না সমাগত।  
একশ বছর বয়ে গেল, জল সমান ;  
চাপ্তা ছাই যেন ধন-থেতাবের প্রাণ।  
আমা হাতে “তাও” রোজ দূরে সরে যায়।  
দুঃখ নিবৃত্তির পথ কে দেখাবে হায়-?  
ঐশনিক, বীর, সাহসী খোলে তলোয়ার,  
অমনি শুরু হয় অশ্রু অনিবার।  
জোরে বয় বাতাস, পাতা পড়ে ধরায় ;  
ভাস্কি চালার ফাঁক দিয়ে বৃষ্টি গড়ায়।  
কবিতাটা বোধ হয় ভাল বুঝা গেল না ?

(২০০) “তাও”

ছ-কুণ্ড পূর্বে একবার চিত্রকলা হইতে রূপক ব্যবহার করিয়াছেন।  
এক্ষণে একটা গোটা কবিতাই এই রূপকের ব্যাখ্যা। ইনি বলিতেছেন  
যে, চিত্রকর গাছ, পাতা, নদী, সমুদ্র, পর্বতাদির আসল “স্বরূপ” আঁকিয়া  
পাকেন। সেই আসল স্বরূপই “তাও”। এই “তাও” বাহির করিবার জন্য  
চিত্রকরকে এক প্রকার ধ্যানমগ্ন থাকিতে হয়। পদার্থগুলির বাহ্য রূপ  
দেখিতে দেখিতে শিল্পী এই সমুদয়ের অন্তরে প্রবেশ করেন। শেষে বখন  
ছবি আঁকা হয়, তখন দেখা যায় যে, বাহ্য রূপটা প্রকটিত হয় নাই—  
প্রকটিত হইয়াছে তাহারই অনুরূপ আর-কিছু। এই “আর-কিছু”তে

তাওয়ের প্রভাব বৃদ্ধিতে হইবে। কবিবরের এই মতে ভারতীয়চিত্রশিল্পের কোন-কোন ওস্তাদও মায় দিবেন। “ভুক্তনীতি”তে এই ধরণের ধ্যান-পাওয়া রূপের কথা আছে। শিল্প এবং যোগীর কার্য্য-প্রণালী একপ্রকার। এই ভক্ত ছু-কুঙ্ যোগীর তাও-সাধনের বর্ণনা করিতে যাইয়া শিল্পীর কথা পড়িয়াছেন।

স্থিরনেত্রে বস্তুটার রূপ দেখলে অনেকক্ষণ;  
 তাহার স্বল্প মূর্তি লাভ করে শিল্পীর মন ;—  
 লহরমালার ভঙ্গী, শ্রী—চাম সে যখন,  
 অথবা আঁকিবে সে বসন্ত রতন।  
 যাতাসে তাড়ানো মেঘ রূপ পায় কভ,  
 উদ্ভিদের বিকাশে শক্তি খেলে শত ;  
 মাগরের কুল-ভাঙ্গা তরঙ্গরাশি,  
 আর গিরির ঘাড়ে-পীঠে শৃঙ্গের হাসি ;—  
 সকলেরই ভিতর বিরাট “তাও” বিরাজে,  
 “তাও” লাগে ছনিয়ার বস্তু-গঠন কাজে।  
 রূপ ছাড়া “অনুরূপ” পাওয়া যদি যায়,  
 আত্মা পাওয়া হ’ল না কি শিল্প-কলায় ?

( ২১ )

কবি এইবার অসীম বা অতীন্দ্রিয়ের স্বরূপ বুঝাইতেছেন। মরা-ছোঁয়া যায় না—তেই বস্তুটা কি ? বলা বাহুল্য, বর্ণনাটাও মরা-ছোঁয়া না যাইবারই কথা।

স্বল্প মনের তৈরি নয় সে,

বিশ্বের অণুতেও নয় তার প্রাণ,

বরষা মে যেন সাদা মেঘে

নিম্নে যায় তারে বায়ুর চান ।

দূরে যখন, যেন কাছে,

কাছে গেলে উড়ে যায় ;

“তাও” যে বস্তু সেও তাই

রয় না সেনাখরের সীমায় ।

পাহাড়ে, তরুশিখরে,

শেওলায়, রবি-কিরণে সে ;

“তাও” রয় গোপনে ধ্যানকালে,

কখন তার কাণে না পশে ।

আমরা গাহিয়া থাকি—

“আছ বিটপীলতায়, জলদের গায়,”

শশী-তারকার, গহনে ।”

(২২)

কবি শিল্পীভাষ্যের পথের এক স্তর দেখাইতেছেন । একাকী নির্জন সাধনায় মগ্ন থাকিবার পর, বোগীরা এই ধরণের কথাই বলেন । “টুকু যেন পেয়েছি অথচ পেলাম না ।” এই সুরেই আমরা গাহিয়া থাকি—

“মাঝে মাঝে তব দেখা পাই,

চিরদিন কেন পাই না ।

হারাই হারাই সদা ভয় হয়

হারাইয়ে কেলি চকিতে ।”

চীনা সাধক প্রায় এই কথাই বলিতেছেন । যে-কোন লক্ষ্য এবং আদর্শ লাভ করিবার প্রয়াসেই সাধকেরা এই অভিজ্ঞতা পাইবেন ।

“পথ চেয়ে তার, বসি বিরলে,

একাকী, সঙ্গীতীন ;—

হাও-পাহাড়ের সারসের মত ;

যেন বাঁ ছুরা-পাহাড়ের মেঘ ।

বীরের প্রতিকৃতি চিত্রে

জীবনের তেজ যার দেখা ;

অসীম সাগরে ভাসে পাতা

বয়ে-নেয় তারে হাওয়ার বেগ ।

ধরা নেন পড়বে না সে,

সদাই হ'ল বরা পড়'-পড়' ;

তারাই পেয়েছে বারা বুঝে এই,

পাবে না তারা বাদের বেশী আবেগ ।”

অর্থাৎ পূরাপুরি দেখতে চাওয়াটাই বেকুবি ! চীনা কবি বলিতেছেন—

“অত্যধিক আশা করিও না । যাকে-মাকে বাহা পাইতেছ, তাহাই চরম ।”

ছু-কুণ্ডের মতে “কেন মেঘ আসে হৃদয় আকাশে” বলিয়া কঁদা অনাবশ্যক ।

ভিতরকার চারলাইন পরিকার বুঝা যাইতেছে কি ?

( ২৩ )

একটা কবিতার ছু-কুণ্ড : মানুষের আয়ু অল্প দেখিয়া তর্পণ করিতেছেন ।

তাহার তুলনায় পাহাড় অমর ।

এক-শ' বছর মানুষ বাঁচে,

জীবন কত শীঘ্র ফুরায় !

সুখের ভাগ ত কল্প বিশেষ

তুখের হিস্তাই বিরাট ভাগ !

পরম সুখে ত মদের পেয়ালা,

আর রৌদ্রই কুঞ্জে আশা-বাওয়া,

দেখতে “ইষ্টোরিয়া” লতার ফুল

পশুলায় যখন আকাশ ছাওয়া ;

তার পর খুস্ম হ'লে দিল সরাবে,

ছড়ি হাতে বেরিয়ে পড়া ;

সবাই একদিন হবে প্রাচীন—

কেবল দখিন পাহাড় রইবে খাড়া ।

এই শেষ লাইনের জন্তই কি কবিতাটা সাধন-সাহিত্য স্থান পাইরাছে ?  
না—জীবনের দুঃখের কথা আলোচিত হইয়াছে বলিয়া ?

( ২৪ )

ছু-কুণ্ড এইবার জীবনের শেষ অবস্থার কথা বলিতেছেন । তাহাতেই  
না কি তাঁহার সমগ্র সাধন-তত্ত্বের সম্বন্ধে তও রহিয়াছে । এই চাবির সাহায্যে  
তাঁহার “তাও”-রহস্য খোলা যাইবে ।

জল তুলবার ঢাকা বেটা ঘুরছে সতত

কখনবা গড়িয়ে যাওয়া মুক্তার দানা,—

জীবনের শেষ অবস্থা কি এদেরই মত ?

এ সব রূপক মূর্খের তরে—সকলের জানা—

ধরিত্রীর ব্যাস-দণ্ড বিরাট,

সদা চঞ্চল নেরু আকাশের,—

এ সকলের তত্ত্ব বুঝে ল'য়ে,

সবাই মিশি ভিতরে মহা একের ।

স্বপ্ন-চিন্তার অতীত হ'ব,

এহের মত ঘুরব শূন্যে,

হাজার বছরে এক চক্রের দিব,—

চাবি এই মোর রহস্যের জন্তে ।



বোধ হর আশ্রয় শেষ অবস্থাটো—চন্দ্রলোকে, নক্ষত্রলোকে, গ্রহলোকে  
অমর জীবন।

এই চব্বিশটা কবিতার তাও-ধর্মের অনেক কথা জানা গেল। নোটের  
উপর বুঝিলাম, এই ধর্ম অল্প নামে ভারতবর্ষে চলিয়া আসিতেছে।

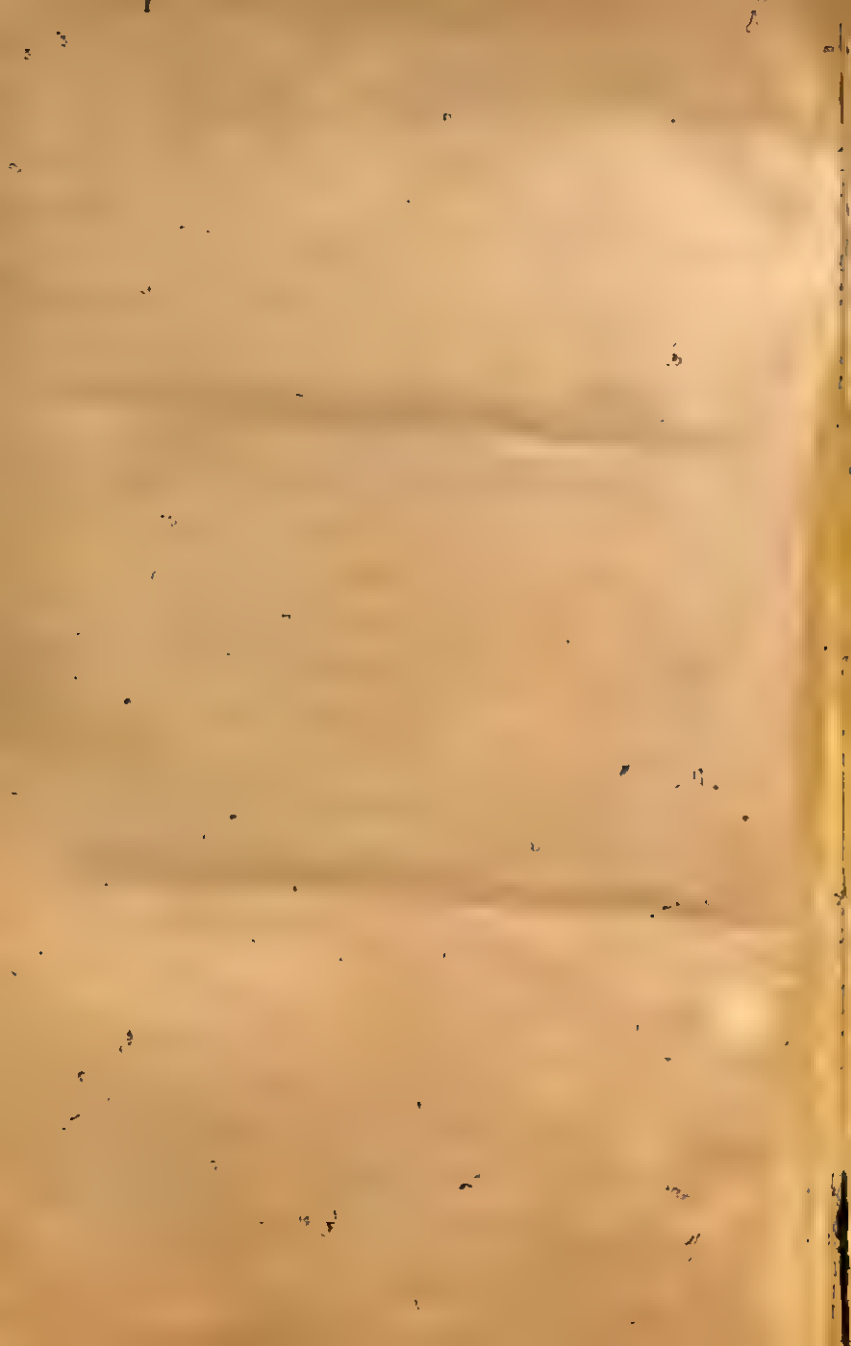
যাহারা তাও-ধর্মের প্রশংসা করেন, তাহারা ছু-কুণ্ড প্রচারিত তত্ত্বের  
মত তৎবাংশ লোকের সম্মুখে বাহির করিয়া থাকেন। কিন্তু এই দার্শনিক-  
তাই তাও-ধর্মের একমাত্র ভ্রম নহে। ইহার একটা ভূতুড়ে-কাণ্ডের  
অংশও আছে। হাতি, টিক্‌টিকি, তিগি নক্ষত্র, মঘা, অশ্লেষা ইত্যাদির  
অসংখ্য জুড়িয়ার তাও-ধর্মীদের জীবন নিরাস্রবত করে। যাহারা তাও-  
ধর্মের নিন্দা করেন, তাহারা লোকের সম্মুখে সেইগুলি দেখাইয়া থাকেন।

আর যাহারা আত্মা, যোগ, ধ্যান, মুক্তি, অতীন্দ্রিয়, শূন্য, সাধন,  
ভগবৎপ্রাপ্তি ইত্যাদি পছন্দ করেন না, তাহারা ছু-কুণ্ডের মত সাধকেরও  
নিন্দা করিয়া থাকেন। অধিকন্তু ভূতুড়ে-কাণ্ডে তাহাদের সহানুভূতি  
থাকিতেই পারে না। এই শ্রেণীর লোকের নিকট তাও-ধর্ম আগাগোড়াই  
নিন্দনীয়। অর্থাৎ তাহারা ভারতীয় অপরক বেদেরও শ্রাব্য করিবেন, আর  
কবীর, রামপ্রসাদ, রানকৃষ্ণ ইত্যাদিকেও বেবু-ব বিবেচনা করিবেন।  
তাঁহাদের চিন্তায় একদিক গেল খাটি কুসংস্কার, আর একদিক একেছো-  
কাণ্ডজ্ঞানহীন মাথাপাংলা লোকের খেয়াল। বাহা-ইউক, তাও-ধর্মের  
নান গুনিয়া ভারতবাসী হর ত ভাবিতে পারেন—একটা নূতন কিছু বুঝি।  
মত কথা, ভারতীয় হিন্দু গৃহস্থেরা সকলেই তাও-ধর্মী। আমরা উপনিষৎ-  
বেদান্তের “পন্থা”ও গুণিরা থাকি, আবার পাঁজী-পুঁথি ভিন্ন এক মহন্তও  
কাটাঠি না।

চীনে আর একটা ধর্মের প্রচলন আছে। যদ্যন্ত তাহাকেই লোকেরা  
খাটি চীনাধর্ম বলিয়া জানে। তাহার নাম কনফিউশিয়ার ধর্ম। এক

কথায় একটা ধর্মের বর্ণনা করা অসম্ভব। এই ধর্মও হুতুড়ে-কাণ্ড আছে; উহা তাও-ধর্মীদেরই সুপরিচিত বস্তু। ত'-এক বিষয়ে উনিশ বিশ আছে কি না, বলিতে পারি না। বস্তুতঃ, তাঁনারা কন্দিউশিয়ই হউক, বা তাও-পন্থীই হউক, সকলেই এ মহলে ঘাটি ভারতবাসী। ইহারা আমাদেরই মাস্তুত ভাই।

সাধারণতঃ কিন্তু কন্দিউশিয়-ধর্মীরা নিজেদেরকে তাও-পন্থী ইহেও তফাৎ করিতে চেষ্টিত। এইজন্য নিজেদের বিশেষত্ব ও স্বাতন্ত্র্য প্রচার করিতে তাহারা বিশেষ বড়বান। তাহারা বলে—“তাও-ধর্মীরা আত্মা, মুক্তি, পরকাল লইয়া ব্যস্ত। আমরা ও-সবের ধার ধারি না। আমরা এই জগতের সাংসারিক নীতি-পালনকেই জীবনের ধর্ম বিবেচনা করি।” এককথায় বলিতে পারি যে, এই নীতির স্বত্র—“পিতামাতা গুরুজনে সেবা কর কাম মনে।” অর্থাৎ এই হিসাবে “মহাসংহিতা” যে সমাজে প্রচলিত, সে সমাজ কন্দিউশিয়-ধর্মী। বস্তুতঃ, কন্দিউশিয়-পন্থীরা ভগবানে বিশ্বাসও করে, মূর্তিপূজাও করে। তাও-পন্থীদের বহু দেবদেবী কন্দিউশিয়-মহলেও পূরা মাত্রায় বিগ্রহ করিয়া স্থাপিতহে।



শ্রীযুক্ত রাজা হৃষীকেশ লাহা সি, আই, ই,

এম, এল, সি মহাশয়ের নামে প্রবর্তিত



হৃষীকেশ-সিরিজ এর অন্তর্ভুক্ত গ্রন্থাবলী

শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত সম্পাদিত

১১। আচার্য্য রামেন্দ্রচন্দ্র মূল্য-২

Approved by the Director of Public Instruction as a Price and Library Book.

শ্রীযুক্ত সত্যচরণ লাহা এম এ, বি এল

এক-জেড্-এস্ প্রণীত

১২। সাখীর কথা

মূল্য-২।।০

শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত

৩। ভারত-পরিচয়

মূল্য-২।।০/০

শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত প্রণীত

৪। কান্তকবি রত্নমৌকান্ত মূল্য—৪

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার এম, এ প্রণীত

৫। চীনা সভ্যতার অ, আ, ক, খ মূল্য—১

পরে বাহির হইবে

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রণীত

৬। বৌদ্ধধর্ম

শ্রীযুক্ত মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত

৭। স্থাপত্য-শিল্প

শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত প্রণীত

৮। বাঙ্গালার বাউল সম্প্রদায়













